Особенная гордость Кломпуса.

Как разнородны! Как богаты!

Увы, они лишь экспонаты.

Ведь современники мои

Отучены гонять чаи

Из самоваров. Скромный чайник

Их собеседник и печальник.

А гостю, высоко ценимый,

Подносят кофе растворимый.

…В полуподвале возле Пушкинской

(Владельцу — двадцать пять годов),

Как на вокзале и в закусочной,

Бывали люди всех родов.

Любым актрисе и актеру

Был дом открыт в любую пору.

Конферансье Василий Брамс

Травил в передней анекдоты.

Стожаров, постаревший барс,

На кухне жарил антрекоты.

Прихрамывая, в коридор

Вползал с трудом историк танца

И сразу ввязывался в спор

О смысле раннего христианства.

Вбегали Мюр и Мерилиз,

Соратники в драматургии.

А также многие другие.

Здесь царствовала Инга Ш.,

Звезда эстрады и душа

Застолья. За талант и тонкость

Ее любил в ту пору Кломпус.

Точеней шахматной фигурки,

Она крапленые окурки

Разбрасывала на полу.

При ней потели драматурги,

Томясь, как турки на колу.

Был в той ватаге свой кумир —

Поэт Игнатий Твердохлебов.

Взахлеб твердила наша братия

Стихи сурового Игнатия.

(Я до сегодня их люблю.)

Он был подобен кораблю,

Затертому глухими льдами.

Он плыл, расталкивая льды,

Которые вокруг смыкались.

Мечтал, арктический скиталец,

Добраться до большой воды.

Все трепетали перед ним.

А между тем он был раним.

Блистательное острословие

Служило для него броней.

И он старался быть суровее

Перед друзьями и собой.

С годами не желал меняться

И закоснел в добре, признаться,

Оставшись у своих межей.

А мы, пожалуй, все хужей.

Как проходили вечера?

Там не было заядлых пьяниц:

На всю команду «поллитранец»

Да две бутылки «сухача»,

Почти без всякого харча.

(Один Стожаров, куш сграбастав,

Порой закладывал за галстук.)

И вот вставал великий ор

В полуподвальном помещенье.

И тот, кто был не так остер,

Всеобщей делался мишенью

И предавался поношенью.

Внезапно зачинался спор

О книге или о спектакле.

Потом кричали: «Перебор!» —

И дело подходило к пенью.

Что пели мы в ту пору, бывшие

Фронтовики, не позабывшие

Свой фронтовой репертуар?

Мы пели из солдатской лирики

И величанье лейб-гусар —

Что требует особой мимики,

«Тирлим-бом-бом», потом «по маленькой

Тогда опустошались шкалики;

Мы пели из блатных баллад

(Где про шапчонку и халат)

И завершали тем, домашним,

Что было в собственной компании

Полушутя сочинено.

<