И все же с рассветом, вопреки здравому смыслу, родилась робкая надежда — приедет Юрий и скажет, что все это придумала мать, а он не сможет так поступить. Ася гнала от себя эту мысль, стыдясь ее, но чем светлее становилось в палате, тем все чаще и чаще возвращалась к ней. И когда Варенька, еще в клинический час, с таинственным видом шепнула ей: «К вам пришли», у нее часто забилось сердце.

На скамейке под лестницей сидела Агния Борисовна. Сердце упало и покатилось. Не пришел!

У свекрови было какое-то пристыженное и в то же время заискивающее лицо. Ася старалась на нее не смотреть.

— Сейчас свидание не разрешают. Но здесь никто не увидит.

Ася молчала.

— Ну что же, Асенька?

— Скажите ему… он свободен.

Свекровь тяжело задышала.

— Ты написала ему?

— Нет. Так скажите.

— Не могу, Ася Он не поверит.

— Не поверит?!

— Да… Ты не представляешь, как он мучается, страдает. Ты напиши, у меня есть бумага и карандаш. Я взяла на тот случай, если тебя не позовут.

Ася написала: «Ты свободен. Я все понимаю. Прощаться не приходи. Ты прав: это излишняя трепка нервов. Я буду счастлива, если ты станешь большим артистом. Ася».

Свекровь, взглянув через плечо, всхлипнула.

— Ася, ты ангел! — Она схватила Асину руку и поцеловала ее.

— Не надо!

— Асенька, я буду навещать тебя каждый день. Если тебе трудно станет, я всегда… У меня ведь есть свои сбережения.

— Не надо, я получу по больничному. И потом… мне же здесь ничего не надо. Я вас только прошу… не приходите ко мне.

— Хорошо, хорошо. Как хочешь… Но если что, позвони.

— Да.

— До свиданья, детка. — Она поцеловала Асю в лоб. — Да благословит тебя бог.

Вернувшись в палату, Ася снова легла лицом к стене. В такой позе она лежала теперь целыми днями, притворяясь спящей. С нетерпением ждала ночи. Глотала снотворное и засыпала тяжелым сном. Мучали какие-то кошмары. То она пробиралась через обледенелый Ленинград, искала среди обломков мужа, то бродила по березовой роще: где-то там, за деревьями — Юрка. Видела мелькающий знакомый силуэт, бежала к нему, но деревья смыкались, преграждая путь. Просыпалась с холодным потом на лбу. Потом снотворное перестало действовать… Стоило ей только закрыть глаза, как она видела его крупное, с неправильными чертами лицо, такое характерное, ни на кого не похожее. Ощущала прикосновение его рук.

По вечерам ртутный столбик упорно лез вверх. Пусть. Это к лучшему: не надо вставать, не надо разговаривать, ходить в столовую.

В воскресенье, когда она лежала одна в палате, в дверях неожиданно появилась маленькая, приземистая фигура в белом халате.

— С чего это вы вдруг затемпературили? — спросила Александра Ивановна.

— Не знаю. У нас бывает.

— Вы плохо себя чувствуете?

— Обыкновенно.

— Я звонила к вам в школу. Обком союза обещает путевку.

— Да. Мне написали.

— А когда операция?

— О сроках пока еще не известно.

А ночью не выдержала: встала, накинула халат и тихонько пробралась на чердачную площадку. Присела на широкий низкий подоконник.

По черному стеклу текли дождевые капли. Ася прижалась горячей щекой к стеклу. Чьи-то тихие шаги заставили ее оглянуться.

— Ася, что с вами? — спросила Екатерина Тарасовна, садясь подле нее и беря ее руку в свои.

«Что им всем от меня надо?» — с досадой подумала она. И вдруг, как бросаются в холодную воду, очертя голову:

— Я разошлась с мужем!

Она не знала, зачем это сказала. Достала из кармана халата письмо и протянула его Екатерине Тарасовне.

— Прочтите это. Прочтите, — настойчиво повторила она тоном, заставившим Екатерину Тарасовну подчиниться.

Екатерина Тарасовна, не проронив ни слова, вернула письмо, обняла Асю за плечи и прижала к себе.

Ощутив щекой мягкое, теплое плечо, Ася расплакалась. Потом стихла.

За черными блестящими окнами лил дождь.

Тусклая электрическая лампочка освещала лестничную площадку, узкую дверь на чердак и двух женщин в больничных халатах, сидящих на подоконнике.

Снизу раздался голос Идола:

— Это еще что за хождение по ночам! Больные, идите спать! Завтра будет доложено вашему врачу.

Екатерина Тарасовна поднялась:

— Не стоит подводить Римму Дмитриевну.

Однажды в больницу явился весь класс.

В те пятнадцать минут (больше им не разрешили), пока Ася была с ребятами, все, что ее мучило, вдруг отошло на задний план. Ребята говорили наперебой. Молчал один Ренкевич.

— Как ты живешь, Лева? — спросила она.