– Нам туда? – растерянно спросила Катя.

– Да, - сказала женщина, - заходите.

Надо было что-то сказать, и я сказал:

– Понятно, - и сбросил рюкзак.

В большой комнате, куда нас привели, стояло четыре кровати, и не было окон – только горела над деревянным столом лампа без теней. Железные, застеленные одеялами кровати, лампа, еще одна дверь куда-то («Душ», - подумал я). И все. Тревоги не было, только полное равнодушие и тупая, давящая усталость.

– Теперь вы будете здесь, - сказала вторая женщина, которая до этого держалась в тени. Она выступила вперед, и я смог разглядеть ее лицо. Самое обычное, гладкое, без морщинок. Абсолютно незапоминающееся лицо, таких много в уличной толпе – мелькнет перед тобой, и через секунду ты его не вспомнишь, а если спросят – не сможешь описать.

– Почему мы будем здесь? – спросила Катя. В ее звенящем, напряженном голосе тоже не было паники – только желание узнать.

– Потому что вы опоздали, - сказала эта женщина, и повернулась к двери, - и потому что вы заигрались.

– Стоп, - это Леша вступил в разговор. Женщина, которая уже держалась за ручку двери, посмотрела на него. Он запнулся, но упрямо продолжил, - как это? Заигрались?

– Кого ты играл? – вопросом на вопрос ответила женщина.

– Я? Ну… Воина. Стражника.

– Значит, и здесь с тобой будет то же самое. Расплата по мерке. Ты, - она повернулась к Кате, - была «женой дворянина». Предметом мебели, верно? Расплата по мерке.

– А ты, - она открыла дверь и искоса глянула на меня. Блик лампы мазнул по ее лицу, и на мгновение глаза женщины вспыхнули холодным огнем, - ты был сумасшедшим.

Я все понял и сел на кровать.

– Это что – такое чистилище? – спросила Катя. Ни испуга, ни паники в голосе. – Сколько нам здесь быть?

– Это не чистилище. Это – ваша собственная вечность.

– Одна комната? – закричал Леша. – Вечность?!?

– Да, - равнодушно донеслось с порога сквозь шорох открывшейся двери, - это и есть вечность.

Дверь закрылась.

Сколько потом прошло времени – я не знаю.

Нас никто не стерег, и мы никуда не бежали. Комната даже не запиралась, но ни разу ни у кого из нас не возникло и тени желания открыть ее и выйти наружу. Зачем? Наша вечность была с нами, и мы понимали, что из нее некуда бежать. Куда попадают те, кто опоздал с игры? Теперь я и это знал. Их ждут и уводят за руку туда, где только кровать и никогда не гаснущая лампа над столом. В круге желтого света – пачка чистой бумаги и ручка, тени по углам и скрип кроватных пружин под телом безмолвного соседа. И этому нет конца. Расплата по мерке. Все верно. Теперь я только и делал, что ждал, когда же начну сходить с ума, превращаясь в отголосок своей собственной роли, когда же мозг откажется подчиняться, и я начну произносить бессмысленные слова – уже не по правилам игры, а сам по себе.

Время остановилось. Открывал ли я глаза, закрывал ли их снова – перед ними был все тот же темный потолок. Леша молчал. Тот, безымянный - тоже. И Катя не произносила ни слова, только глядела на меня так, словно я был для нее последней точкой опоры на карте стремительно уползающей реальности.

Я смотрел на нее.

Прошло еще несколько тысяч лет – или секунд, или одно мучительно пустое мгновение между вдохом и выдохом, прежде чем я встал и подошел к ней. Она уткнулась рыжей головой мне в грудь, и я почувствовал в своих руках ее теплую ладошку.

– Я тебя люблю, - сказал я, опустился на колени и снизу заглянул в большие-пребольшие глаза потерявшегося человека. Она рванулась ко мне сразу, всем телом, обняла отчаянно и словно приросла так, что не оторвать.

– И я тебя… - послышался ее шепот.

Вечность рухнула, словно карточный домик, и рассыпалась. Леша и тот, второй, у которого не было имени, неподвижными тенями маячившие в глубине комнаты, отодвинулись вдаль, подернулись мраком, но я понимал – теперь бояться нечего. Потому что вечность, поделенная нами на двоих, перестала быть безнадежной. Превратилась всего лишь в установленный кем-то отрезок времени. Мы стояли, обнявшись, и смотрели друг другу в глаза.

За спиной открылась дверь. На пороге стояли те же две женщины, за их спинами – еще какие-то люди. Они смотрели на нас, но теперь – как-то по-другому, словно увидели что-то новое.

– Идите за нами, - мягко сказала одна из женщин. Я взял Катю за руку, и мы перешагнули порог комнаты, чувствуя, как дверь за нашими спинами снова закрывается, отсекая нас от недавних (недавних ли?) товарищей по игре, остающихся в их собственной вечности, с которой не смогли справиться. Мы вышли на лестницу, и я зажмурился от яркого света – хотя были легкие и теплые летние сумерки.

– Идите на север, - все так же мягко и с полуулыбкой на губах сказала женщина, и показала рукой на дорогу, вдали сливающуюся с синим отсветом фонарей, в котором теперь не было ничего безнадежного.

– И куда мы придем? – спросила Катя, не выпуская мою руку.

– Раз вы нашли ответ - идите к себе, - ответ прозвучал уже издалека. С каждым шагом мы двое как будто скользили прочь все быстрее и быстрее.

… А потом нахлынул свет и звук. Мы стояли у стены железнодорожного вокзала, и народ, спешащий на электрички, касался нас рукавами одежды, цеплял сумками, и голос диктора объявлял платформы и названия станций.