Он живет на работе, а в сейфе, под папками, набитыми документами, лежит сверток. Впрочем, это большой конверт из толстой пергаментной бумаги, запечатанный гербовой печатью и засургученный. Конверт перекрещен витым шнуром, концы которого сходятся под сургучом. Железная тяжесть, которая чувствуется сквозь бумагу, принадлежит пистолету "лахти" - редкая модель, таких почти не осталось.

Перекладывая папки в сейфе, Георгий Александрович иногда отодвигает конверт в сторону, даже не сознавая этого и скользя взглядом мимо печати и шнура.

В Кустанае.

В Юрге.

В Новосибирске.

В Камышлове.

В Братске.

Однажды придет день, о котором никто не знает. И погода в этот день будет обычная, и под серым небом будут идти трамваи и автобусы, а люди все так же разбегутся по делам. В некий час этого дня или даже вечера, случится сигнал. Он именно случится, поскольку никто не знает, каким он будет - прозвучит ли, или будет написан буквами.

Тогда все они вспомнят.

Они молча достанут свои свертки - только тогда муж узнает, что у жены была своя тайна, но это его не удивит - достанут из них оружие. Выйдут из дома. Они будут стекаться к одной точке страны, слепые и бесчувственные ко всем другим вещам. Они соберутся и поглядят друг на друга.

А что будет дальше?
– спросите вы. Нет, я вам не скажу. Тем более, если у вас тоже есть свой сверток, который ждет сигнала - вы забудете этот текст, едва прочитав его до конца. И больше никогда не вернетесь на эту страницу.

А как же рыбам? Рыбам-то было как?

Я сижу у раскрытого настежь балкона, закрыв глаза и не открывая их. Я слушаю. Звуки повсюду. Они сталкиваются, точно подшипники в картонной коробке, или мраморные шарики, некрепко зажатые в кулаке. Некоторые звуки я могу угадать, когда они начинаются, а потом раскатываются по углам. Вот цоканье каблуков по асфальту. Это легко, человеческий шаг ни с чем не спутать. Особенно женский, если она торопится, если у нее в руках тяжелые сумки. Поправка: тяжелая сумка.

Этот звук перекрывается другими. Где-то разбилось стекло. Заплакал ребенок. Проехала поливальная машина. Лязгнула дверь подъезда. Лопнула шина автобуса. Залаяла собака, стараясь догнать другую. Гудит, ударясь об асфальт, мяч. Поправка: несколько мячей на баскетбольной площадке.

А как же рыбам? Рыбам-то было как?

Когда они выползали из воды на сушу, зрение у них было не очень, мутная пленка застилала глаза. И слух, впервые после того, как можно было всей чешуей принимать звуки под водой, стал ущербным, точно его отрезали ножом. Рыбы справились, потом поднялись на ноги, обросли перьями или шерстью.

Звуки второго порядка мне слышны не очень хорошо, но если постараться... Вот кто-то в доме напротив затушил сигарету в пепельнице, и короткое шипение метнулось оттуда. Я слышу шаги кошки, идущей по карнизу. Если же совсем позабыть про глаза и превратиться в слух, то можно услышать, как падают дождевые капли, раздвигая гладким телом воздух и расплываясь на ступенях со звонким щелчком; или как из-под земли с треском тянется росток тюльпана, ворочая песчинки, которые трутся друг об друга с каменным скрежетом.

Звуки третьего порядка... Я называю их так. Никто из живых их никогда не слышал. Кроме меня, конечно. Эти звуки пугают, они идут отовсюду и стекаются ко мне, точно я - позабытый приемник, настроенный на какую-то никому не известную волну. Или, скорее, карл у клары украл кораллы. Эта нелепая фраза помогает мне избавиться от восприятия третьего порядка. Когда я бормочу ее, перекатывая слова, звуки отступают. Главное - не переставать, проговаривая от начала к концу и наоборот. Карл у клары украл кораллы. Кораллы украл клары у карл. Я даже не знаю, кто такой карл и что такое кораллы, которые он украл. Я все забыл.

Но они очень неприятны, эти звуки третьего порядка. Нет, правда, кому захотелось бы услышать, как где-то в космосе, на пределах видимости телескопов переговариваются существа, описать которые нет ни сил, ни возможности. Не то, чтобы они были злые - как может быть злой целая галактика? Просто - неприятно, тем более, что вслушиваясь, начинаешь думать, будто понимаешь.

Бормотание про клару и кораллы помогает. Постепенно начинаешь спускаться на второй порядок, а оттуда - на первый. И снова все становится просто и понятно: вот цокот каблуков... скрип тормозов... звон стекла.

Главное - не открывать глаза. С открытыми глазами здесь все становится совсем по-другому. Нулевой порядок. Выгоревшая, спекшаяся земля, из которой торчат скелеты домов, призраки строений. Брызги расплавленного металла, сливавшегося в ручейки. Тучи, почти задевающие землю. С открытыми глазами я слышу только вой ветра, который не переставая, подметает эту бесконечную равнину со стесанным взрывами рельефом. Смотреть не хочется.

Я закрываю глаза. Я перехожу на первый порядок.

Рыбам было хорошо.