Фельзен Юрий
Шрифт:
Не уходи. Побудь со мною,
Я так давно тебя люблю.
Дым от костра струею сизой
Струится в сумрак, в сумрак дня.
Лишь бархат алый алой ризой,
Лишь свет зари – покрыл меня.
Всё, всё обман, седым туманом
Ползет печаль угрюмых мест.
И ель крестом, крестом багряным
Кладет на даль воздушный крест…
Подруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной.
Забудь, забудь о страшном мире,
Вздохни небесной глубиной.
Смотри с печальною усладой,
Как в свет зари вползает дым.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом из рук, кольцом стальным.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом живым, кольцом из рук.
И нам, как дым, струиться надо
Седым туманом – в алый круг.
Блок А. Стихотворения / Ред. Вл. Орлов. Л., 1955. С. 500, 756.
С. 220. …Старинные розы несу одинок… – строки из стихотворения
А. А. Блока «Старинные розы» (1908):Старинные розы
Несу, одинок,
В снега и в морозы,
И путь мой далек.
И той же тропою,
С мечом на плече,
Идет он за мною
В туманном плаще.
Идет он и знает,
Что снег уже смят,
Что там догорает
Последний закат,
Что нет мне исхода
Всю ночь напролет,
Что больше свобода
За мной не пройдет.
И где, запоздалый,
Сыщу я ночлег.
Лишь розы на талый
Падают снег.
Лишь слезы на алый
Падают снег.
Тоскуя смертельно,
Помочь не могу.
Он розы бесцельно
Затопчет в снегу.
Блок. Стихотворения. С. 447. С. 221. …Зла, мой ласковый, не делай в мире никому… – цитата из стихотворения А. А. Ахматовой (1889–1966) «Как невеста, получаю каждый вечер по письму» (1915):
Как невеста, получаю
Каждый вечер по письму,
Поздно ночью отвечаю
Другу моему.
«Я гощу у смерти белой
По дороге в тьму.
Зла, мой ласковый, не делай
В мире никому».
И стоит звезда большая
Между двух стволов,
Так спокойно обещая
Исполненье снов.
Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Ред. В. Жирмунский. Л., 1979. С. 98.
С. 221. Когда вы жили в Канн и от меня получали <…> письма – «о вечных произведениях», о Лермонтове, о Прусте… – Хотя «Письма о Лермонтове», чей сюжет резюмирован здесь, были полностью опубликованы лишь в 1935 году, Фельзен работал над романом одновременно со «Счастьем», скорее всего не имея четкого представления об окончательной сюжетной соотнесенности двух текстов (первый отрывок из «Счастья» появился в № 6 журнала «Числа», а две главы из «Писем о Лермонтове» в № 4 и № 7). Поскольку, как мы узнаем ниже, Леля уезжает в Канны лишь в конце «Счастья», данное упоминание последовавшего эпистолярного общения героев нарушает хронологию событий. Подобный анахронизм объясняется, возможно, незавершенностью фельзеновского «романа с писателем»: автор не успел упорядочить хронологию своего неопрустианского проекта. Следует, однако, принять во внимание, что несовпадение хронологии событий в романе с последовательностью публикации его составных частей являлось отличительной чертой издания прустовских «Поисков утраченного времени». Поэтому мы не можем исключить и возможности того, что Фельзен намеренно оставил этот анахронизм в книжной редакции «Счастья».
С. 221. …странное лермонтовское стихотворение <…> Нет, не тебя так пылко я люблю… – Данное стихотворение М. Ю. Лермонтова (1814–1841) было впервые опубликовано в 1843 году. Существует мнение, что стихотворение адресовано С. М. Сологуб, жене писателя В. А. Сологуба, или Екатерине Быховец, с которой Лермонтов встречался в 1841 году в Пятигорске, находя в ней сходство с В. А. Бахметевой (Лопухиной), любовь к которой поэт пронес со студенческих лет до самой смерти.1.
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
2.
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором:
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю.
3.
Я говорю с подругой юных дней;
В твоих чертах ищу черты другие;
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей.
Лермонтов М. Собрание сочинений в четырех томах, т. 1 / Ред. В. Мануйлов. Л., 1979. С. 492, 618. С. 227.. ..слова о какой-то любви… и, Боже! мечты обо мне… – Строки из стихотворения А. А. Блока «На темном пороге тайком» (1902):
На темном пороге тайком
Святые шепчу имена.
Я знаю: мы в храме вдвоем,
Ты думаешь: здесь ты одна…
Я слушаю вздохи твои
В каком-то несбыточном сне…
Слова о какой-то любви…
И, Боже! мечты обо мне…
Но снова кругом тишина,
И плачущий голос затих…
И снова шепчу имена
Безумно забытых святых.
Всё призрак – всё горе – всё ложь!
Дрожу, и молюсь, и шепчу…
О, если крылами взмахнешь,
С тобой навсегда улечу!..
Блок. Стихотворения. С. 16–11.
С. 254. «Пурбуар» – чаевые (франц.)
С. 256. «Элансированностъ» – порывистость, стремительность. Неологизм, образованный от французского существительного elan – порыв.
С. 260. …avec le boche… – с фрицем (франц. разг.)
С. 261. …mais cel a se vendra comme des petits pains… – их расхватают как булочки (франц. разг.).
С. 261. …il en sortira frais comme une rose… – и будет он нашим, как душистая роза (франц. разг.).
С. 261. …вовсе не видел во мне «мавра, сделавшего свое дело»… – Цитата из драмы Фридриха Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» (1783): «Мавр сделал свое дело, мавр может уходить» (действие 3, явление 4). Став крылатыми, слова мавра, оказавшегося ненужным после того, как он помог графу Фиеско организовать восстание, употребляются для обозначения циничного отношения к людям, в услугах которых более не нуждаются.
С. 261. …demagogie en musique… – музыкальная демагогия (франц.).
С. 261. …се mot charmant qui devrait faire fortune… – очаровательная
фраза, у которой большое будущее (франц.).
С. 265. …се qui d’ailleurs т’amuse enormement… – что, кстати, меня чрезвычайно занимает (франц.).
С. 282. …II faut se faire desirer… – нужно сделать так, чтобы тебя желали (франц.).
С. 288. Kampfbereitheit – боеспособность (нем.).
С. 299. Faux-bonhomme – псевдо-добряк, себе на уме (франц.).
С. 301. …Je suis degoute, degoute de tout… – отвратительно, всё это отвратительно (франц.).
С. 322. Я постепенно убеждаюсь, что мое призвание… – как и в «Обмане», Володя заканчивает свое повествование параллельной кульминацией лейтмотивов двух романов – несчастного романа с Лелей и будущего «романа с писателем», поскольку литературное призвание молодого эмигрантского писателя зреет по мере накопления жизненного опыта и его одновременного, кропотливого дневникового анализа.Письма о Лермонтове
Впервые – Письмо шестое. Числа. 1930-31. № 4. С. 75–87. Письмо пятое. Числа. 1933. № 7–8. С 125—40. Письмо девятое. Числа. 1933. № 9. С. 91–106.
Первое полное издание – Письма о Лермонтове. Издательская коллегия парижского объединения писателей. Берлин. 1935.
Печатается по данной публикации.
Ни один из отрывков, входящих в «роман с писателем», не вызвал столько откликов, как «Письма о Лермонтове», которые могут по праву считаться одним из философских и эстетических манифестов «Парижской школы» эмигрантской литературы. В критических отзывах на «Письма» продолжилась и углубилась многолетняя полемика о худ оже ственных и мировоззренческих предпосылках литераторов-модернистов, получивших групповую идентичность в журнале «Числа». Еще до издания полного текста «Писем о Лермонтове», опираясь на отрывочную публикацию в «Числах» и на литературные вечера, где Фельзен зачитывал выдержки из будущего романа, Глеб Струве почувствовал программность «Писем» и описал их автора как «дитя нашего времени». Как и следовало ожидать, Струве разнес незаконченное произведение Фельзена, которое, по уже установившейся среди консервативных критиков традиции, он представил как «вымученный и художественно неудачный», но «интересный» литературный эксперимент (Россия и славянство. 1931.№ 158. С. 4). Затрудняясь определить жанровую принадлежность «Писем о Лермонтове», другой рецензент, С. Савельев (Савелий Шерман), находил «неубедительной, но интересной» попытку фельзеновского героя-повествователя теоретически обосновать свой худ оже ственный метод (а также метод самого автора) путем его контекстуализации в культурной мифологии «новой болезни века». Критик, однако, признавал, что благодаря именно этой модернистской струе в послевоенной французской литературе «Письма о Лермонтове» могут считаться «подлинным романом», выходящим за пределы сугубо русской литературной традиции (Современные записки. 1936. № 62. С. 444^5).
Резко расходясь во мнении с критиками-традиционалистами, поэт Лазарь Кельберин использовал свою рецензию на новую книгу Фельзена для утверждения эстетической и этической ценности характерного для «Парижской школы» размывания границ между художественным творчеством и повседневной жизнью писателя, между образом автора и образом героя. Подобная «документальность», по его мнению, способствовала созданию «человеческих документов» вместо «литературы». Кельберин рассматривал «Письма о Лермонтове» как свидетельство того, что Фельзен, «среди всех новых писателей эмиграции, единственный, пытающийся найти синтез деятельности и созерцания». «В этом смысле, – настаивал рецензент, книга Фельзена – перестает быть “литературой” и становится жизненным делом, выражением душевного опыта для <…> применения в жизни, и тем самым снова становится литературой, но уже в том единственно нужном и высоком ее значении, когда “слова поэта суть дела его”» (Круг. 1936. № 1.С. 183).
Отдельного рассмотрения заслуживают отзывы Георгия Адамовича и Владислава Ходасевича, поскольку книга Фельзена сознательно обыгрывает основные темы спора критиков о настоящем и будущем эмигрантской словесности. Характерна в этом отношении реакция Альфреда Бема, ведущего критика русской Праги, на рецензию Ходасевича. Категорически не принимая программу «Парижской школы», Бем, считавший Ходасевича союзником, воспринял «Письма о Лермонтове» как очередной выпад парижан-модернистов против оппонентов и был поэтому озадачен отзывом Ходасевича на книгу Фельзена, показавшимся ему слишком доброжелательным, тем более что за плечами Фельзена Бему мерещился сам вдохновитель и теоретик «Парижской школы» – Георгий Адамович. Так, 13 февраля 1936 года Бем писал Ходасевичу: «Мне говорили, что я сильно разошелся с Вами в оценке книжки Фельзена. <…> Может быть, я и не вполне справедлив к Фельзену, но меня раздражает в его романе пересказ “Комментариев” Адамовича. Как хотите, а большой культурности я за книгой не чувствую» (цит. по Ливак Л. Критическое хозяйство Владислава Ходасевича // Диаспора: новые материалы IV. Париж. 2002. С. 441^42). И действительно, критикам, считавшим себя единомышленниками Ходасевича в полемике с теорией и практикой «Парижской школы», отзыв последнего на книгу Фельзена не мог не показаться неожиданно мягким. Настаивая на том, что любовная фабула составляет лишь самый поверхностный слой «Писем о Лермонтове», Ходасевич охарактеризовал страницы, посвященные Лермонтову и на которых Фельзен развернул свое видение современной литературы и культуры, «едва ли не самым удачным и ценным, что есть в книге» (Возрождение. 1935. № 3858. С. 3–4). «Я не хочу сказать, – оговаривался критик, – что вполне разделяю взгляды и мнения фельзеновского героя. Мне даже кажется, что он во многом неправ, особенно в противопоставлении лермонтовской серьезности, углубленности – пушкинской будто бы слишком большой легкости, чуть ли не поверхностности». Однако эти расхождения в критических оценках русской литературной традиции не могли, по мнению Ходасевича, умалить того факта, что новая книга Фельзена «решительно подкупает прекрасными, редкими свойствами: некрикливой, мужественной прямотой и бесстрашной правдивостью. Это – чистая, хорошая книга».
Реакция Адамовича на тот же аспект «Писем о Лермонтове» была не менее неожиданной, если принять во внимание ключевое значение его критических эссе в выработке «Парижской школой» взгляда на Лермонтова и Пушкина как на эстетических и философских антиподов, символизирующих трагическое мироощущение современного человека (Лермонтов), с одной стороны, и «цельное», «счастливое» мировоззрение навсегда отошедшей культуры (Пушкин), с другой. Словно предупреждая потенциальные упреки со стороны оппонентов (в 1935 году он в очередной раз печатно схлестнулся с Ходасевичем на пушкинскую тему), Адамович раскритиковал противопоставление двух классиков в «Письмах о Лермонтове» как чрезмерно прямолинейное. Возможно, как и Бем, Адамович узнал в словах фельзеновского героя собственные утверждения, доведенные в «Письмах» до статуса законченной эстетической и философской программы, что лишало теории Адамовича известной гибкости и так им ценимой недосказанности. Впрочем, это не помешало критику использовать рецензию на «Письма» как повод для того, чтобы еще раз заявить о своей приверженности культурной мифологии «новой болезни века», мотивировавшей литературу «человеческого документа». Отдавая должное «острому и тонкому уму» Фельзена, «горестно замыкающемуся в собственном своем одиночестве» (Последние новости. 1933. № 4320. С. 2), Адамович рассматривал «Письма о Лермонтове» как документ эпохи.
«Если бы надо было найти образец человека эмигрантского, приблизительно того же возраста, – писал критик о герое «Писем», – можно было бы отослать к книге Фельзена <…> В наш здешний “фонд” фельзеновские письма должны бы войти для понимания настроений литературы здесь, в эмиграции сложившейся (условно назовем ее молодой)» (Последние новости. 1936. № 5411. С. 2).
Именно в этом пункте рецензия Ходасевича на «Письма о Лермонтове» полемизировала с идеологией «Парижской школы». В отличие от Адамовича, Ходасевич отказывался рассматривать «Письма» как документальное свидетельство существования «новой болезни века», определяющей лицо и мировоззрение как героя, так и автора книги. Отрицая типичность фельзеновского Володи для его времени и социального круга, Ходасевич метил в Адамовича и литераторов «Парижской школы». «Собственный портрет автор писем склонен расширить до пределов коллективного портрета своих современников, отталкиваясь от творца “Героя нашего времени”, он не прочь представить некоего героя нашего времени, – исподволь начинал Ходасевич, затем переходя в открытое наступление. – Мне кажется, что такое значение “Письмам о Лермонтове” приписывать и не следует, хотя бы просто потому, что люди подобные фельзеновскому герою несомненно существуют, но для “героев нашего времени” у них недостает существеннейшего признака: их мало <…> Онегины и Печорины тем-то и были характерны, что, по выражению одного современника, каждый день тысячами встречались на Невском. Однако, – заканчивал Ходасевич свой выпад против самоотождествления Володи с модным культурным мифом «новой болезни века», – с ним отныне придется считаться, если не как с лицом типическим, то всё же как с новым литературным героем».
Как в целом сочувственный отзыв Ходасевича, так и реакция Адамовича на «Письма о Лермонтове» показывают неоднозначность позиции Фельзена в эстетических и философских распрях эмигрантской литературной жизни 1930-х годов. Охотно признавая в Володе продукт «новой болезни века», Адамович обрушился на его «странную, шаткую, глубоко ошибочную теорию о духовном прогрессе», идущую вразрез с основными философскими предпосылками «Парижской школы», отрицавшей понятие прогресса как атавизм интеллектуально обанкротившейся позитивистской культуры. В мировоззренческой системе, предлагаемой «Парижской школой» своим адептам, понятие прогресса было заменено понятием духовного возрождения на религиозной, более того – исключительно христианской, основе. Атеист и еврей Фельзен не мог, не покривив душой, разделить религиозных интересов своих коллег-христиан, которые не склонны были считаться с его еврейством. Поэтому, найдя противовес новейшей моде на «религиозное возрождение» в модернизированной теории прогресса, Фельзен навлек на себя многочисленные упреки коллег и соратников (см. отчет о его докладе «Мы в Европе» в настоящем издании. Т. 2. С. 237). Возможно, вера Володи в «непрерывный рост человеческого творчества» вопреки очевидному, по мнению Адамовича, факту, что «время точит душу <…> но оно бессильно дать ей что-либо подлинно новое», послужила одной из причин положительного отзыва Ходасевича, увидевшего в философии фельзеновского героя надежду на выход из замкнутого круга культурного и художественного упадочничества, в котором Ходасевич непрестанно упрекал Адамовича и его окружение.
С. 323. «Песнь о Роланде» – самая известная из старофранцузских эпических поэм. Написанная к концу XI века, «Песнь о Роланде» повествует о войнах Шарлеманя с маврами и о подвиге рыцаря Роланда.
С. 323. «Эмиль» – дидактический роман Жан-Жака Руссо (1762),
описывающий в пяти книгах педагогическую программу, имеющую целью развить в молодом герое положительные качества, данные каждому человеку от рождения. Роман имел большое влияние на педагогическую мысль XIX века.
С. 328. «Я вас любил, любовь еще, быть может»… – Первые строки из стихотворения А. С. Пушкина (1799–1837):