Я вас любил: любовь еще, быть может,

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит;

Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно,

То робостью, то ревностью томим;

Я вас любил так искренно, так нежно,

Как дай вам бог любимой быть другим.

1829

Пушкин А. Полное собрание сочинений в десяти томах, т. 3. М., 1957.

С.133.

С. 329. …«сохраню ль к судьбе презренье» <…> «снова тучи надо мною»…  – неточная цитата из первой строфы стихотворения А. С. Пушкина «Предчувствие» (1828):

Снова тучи надо мною

Собралися в тишине;

Рок завистливый бедою

Угрожает снова мне…

Сохраню ль к судьбе презренье?

Понесу ль навстречу ей

Непреклонность и терпенье

Гордой юности моей?…

Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 3. С. 72. С. 329. …Пусть душа твоя мгновенна <…> Верность женская моя…  – строфа из стихотворения А. А. Блока «Утихает светлый ветер» (1905). Володя неточно цитирует вторую строку:

Утихает светлый ветер,

Наступает серый вечер,

Ворон канул на сосну,

Тронул сонную струну.

В стороне чужой и темной

Как ты вспомнишь обо мне?

О моей любови скромной

Закручинишься ль во сне?

Пусть душа твоя мгновенна —

Над тобою неизменна

Гордость юная твоя,

Верность женская моя.

Не гони летящий мимо

Призрак легкий и простой,

Если будешь, мой любимый,

Счастлив с девушкой другой…

Ну, так с Богом! Вечер близок,

Быстрый лет касаток низок,

Надвигается гроза,

Ночь глядит в твои глаза.

Блок. Стихотворения. С. 198.

С. 329. Ронсар – поэт и филолог Пьер де Ронсар (1524–1585), поборник классического стихосложения, член группы «Плеяда». В XIX веке Ронсар

был «реабилитирован» французским критиком Сэнт-Бэвом, против чьих эстетических воззрений позже ратовал молодой Марсель Пруст, начавший свою литературную карьеру с критического эссе «Против Сэнт-Бэва».

С. 329. Расин – поэт и драматург Жан Расин (1639–1699), сторонник неоклассицизма в искусстве, автор многочисленных трагедий.

С. 329. Мюссэ – Альфред де Мюссе (1810–1857), автор рассказов и новелл, чья фантазия и занимательные сюжеты не вписывались в эстетику «новой болезни века». По иронии судьбы, Мюссе был одним из французских романтиков, введших в литературное употребление понятие «болезни века». См. его «Исповедь сына своего века» (1836).

С. 329. Верлэн – Поль Верлен (1844–1896), один из французских «проклятых поэтов», считавшихся инициаторами модернистского мировоззрения в искусстве и жизни.

С. 330. «Мертвый в гробе, мирно спи, жизнью пользуйся, живущий»…  – неточная цитата из заключительной строфы баллады В. А. Жуковского (1783–1852) «Торжество победителей» (1828):

Смертный, Силе, нас гнетущей,

Покоряйся и терпи;

Спящий в гробе, мирно спи;

Жизнью пользуйся, живущий.

С. 331. Terre a terre – (здесь) простота, незамысловатость, безыскусственность (франц.)

С. 335. …Некрасов или Над сон…  – имеются в виду чрезвычайно популярные в интеллигентской среде второй половины XIX века поэты Николай Алексеевич Некрасов (1821–1877) и Семен Яковлевич Надсон (1862–1887).

С. 336…. «одну молитву чудную», «и скучно и грустно», «как будто в бурях есть покой»…  – цитаты из стихотворений Лермонтова «Молитва» («В минуту жизни трудную…», 1839), «И скучно и грустно, и некому руку подать…» (1840), «Парус» («Белеет парус одинокий…», 1832).

С. 336. …«Бэла» и «Мэри»…  – имена героинь повестей Лермонтова «Бэла» и «Княжна Мери», вошедших в его роман «Герой нашего времени» (1837–1840).

С. 337. …воскресить его «мятели», «снега», «Мэри»…  – часто встречаясь в ранней поэзии А. А. Блока, образы метели и снега становятся лейтмотивами в его книгах стихов «Снежная маска» (1907) и «Земля в снегу» (1908). «Мэри» – название блоковского цикла из трех стихотворений (1908), куда вошли «Опять у этой двери…», «Жениха к последней двери…» и «Косы Мэри распущены».

С. 338…. «мертвому дано рождать бушующее жизнью слово»…  – цитата из предпоследней строфы стихотворения А. А. Блока «Всю жизнь ждала…» (1908):

Всю жизнь ждала. Устала ждать.

И улыбнулась. И склонилась.

Волос распущенная прядь

На плечи темные спустилась.

Мир не велик и не богат —

И не глядеть бы взором черным!

Ведь только люди говорят,

Что надо ждать и быть покорным…

А здесь – какая-то свирель

Поет надрывно, жалко, тонко:

«Качай чужую колыбель,

Ласкай немилого ребенка…»

Я тоже – здесь. С моей судьбой,

Над лирой, гневной, как секира,

Такой приниженный и злой,

Торгуюсь на базарах мира…

Я верю мгле твоих волос

И твоему великолепью.

Мой сирый дух – твой верный пес,

У ног твоих грохочет цепью…

И вот опять, и вот опять,

Встречаясь с этим темным взглядом,

Хочу по имени назвать,

Дышать и жить с тобою рядом…

Мечта! Что жизни сон глухой?

Отрава – вслед иной отраве…

Я изменю тебе, как той,

Не изменяя, не лукавя…

Забавно жить! Забавно знать,

Что под луной ничто не ново!

Что мертвому дано рождать

Бушующее жизнью слово!

И никому заботы нет,

Что людям дам, что ты дала мне;

А люди – на могильном камне

Начертят прозвище: Поэт.

Блок. Стихотворения. С. 198, 321-22.

С. 338. …через несколько лет после моего приезда и после первых прочтенных прустовских книг…  – Публикация семитомного романа Марселя Пруста (1871–1922), прерванная войной и завершенная лишь после смерти писателя, растянулась на пятнадцать лет (1913–1927).

С. 338. Пруст, чем-то уже затмивший Толстого и Достоевского…  – Борясь с пафосом эстетического консерватизма, присущим литературе русского зарубежья, эмигрантские писатели-модернисты любили эпатировать оппонентов, заявляя о своем предпочтении прозы французского модернизма, и Пруста в частности, классическому русскому роману в его наивысших достижениях (см., к примеру, Анкету о Прусте // Числа.

1930. № 1. С. 272–278). Следует, однако, отличать этот распространенный тактический прием литературной борьбы от реального и довольно существенного значения JI. Н. Толстого (1828–1910) и Ф. М. Достоевского (1821–1881) для становления эстетики и мировоззрения «эмигрантских Гамлетов».

С. 339. Аи ralenti – замедленный (франц.).

С. 339. …какраньше французские эмигранты «открыли» для Франции немцев и англичан…  – имеются в виду литераторы, покинувшие Францию в результате революции 1789 года и последовавшего террора. Сюда, в первую очередь, следует отнести Жермен де Сталь (1766–1817), чья книга «О Германии» (1810) ввела немецких романтиков во французский литературный оборот, а также Франсуа Рене де Шатобриана (1768–1848), популяризировавшего во Франции английских писателей. Параллель с Ша-тобрианом особенно важна для Володи, поскольку романы французского писателя-эмигранта «Атала» (1801) и «Рене» (1802) дали первый толчок к созданию культурного мифа романтической «болезни века».

С. 344. Все случайные сведения о Лермонтове, дневники, письма его знакомых (недавно приводившиеся в одной книге, мною «проглоченной» в несколько вечеров…  – Имеется в виду двухтомная «Книга о Лермонтове» П. Е. Щеголева (1929), которую Фельзен рецензировал в первом номере «Чисел» (см. настоящее издание, т. 2, С. 282; см. также рецензию «Новые данные о дуэли Пушкина», т. 2, С. 272). Практически все приведенные в «Письмах о Лермонтове» биографические детали и цитаты, касающиеся Лермонтова и его окружения, почерпнуты из этого литературоведческого труда, что позволяет видеть известную долю самоиронии в выпадах Володи против «унылой “истории литературы”, напоминающей мне кладбище, куда постепенно словно бы “свозится” “живая, действующая литература”…» (см. Письмо пятое). Дальнейшие сноски на книгу Щеголева даются по изданию: Щеголев П. Лермонтов: воспоминания, письма, дневники. Москва. 1999.

С. 344. …Это Варенька Лопухина – по-видимому чахоточная, несчастная Вера в «Княгине Лиговской» и «Княжне Мэри»…  – Варвара Александровна Лопухина (1815–1851), в замужестве Бахметева, была одной из самых глубоких привязанностей Лермонтова, который с ней познакомился, будучи еще студентом, в 1831 году. Лермонтов тяжело переживал ее замужество (1835), и горечь утраченной любви надолго окрасила его творчество. Лопухиной посвящены его стихотворения «У ног других не забывал…», «Мы случайно сведены судьбою…», «Оставь напрасные заботы…», «Валерик» и пр. «Княгиня Литовская» (1836) – незавершенный роман Лермонтова, где в основе сюжета лежат отношения гвардейского офицера Печорина с его бывшей возлюбленной Верой Лиговской. Прототипом Веры послужила В. А. Лопухина. «Княжна Мери» – повесть, вошедшая составной частью в роман «Герой нашего времени».

С. 344. …о ней в чьем-то дневнике вероятно преувеличенно говорится «молоденькая, умная, как день, и в полном смысле восхитительная» <…> «У Вареньки родинка, Варенька уродинка».  – Цитаты из воспоминаний

A. П. Шан-Гирея: «Будучи студентом, он был страстно влюблен в молоденькую, милую, умную, как день, и в полном смысле восхитительную

B. А. Лопухину; это была натура пылкая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная. Как теперь помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку; ей было лет 15–16; мы же были дети и сильно дразнили ее; у ней на лбу чернелось маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя: “У Вареньки родинка, Варенька уродинка”, – но она, добрейшее создание, никогда не сердилась» (Щеголев. Лермонтов. C. 94).

С. 344. …«черты другие» <…> «Когда, порой, я на тебя смотрю»…  – цитаты из стихотворения Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю» (1841). См. выше полный текст, в примечаниях к роману «Счастье».

С. 344. …Ипоследняя свидетельница, наивно-трогательная его cousine вспоминает подобный же «разговор» – в самый день смерти…  – Речь идет о Е. Г. Быховец, находившейся в Пятигорске во время дуэли Лермонтова и сообщавшая в письме от 5 августа 1841 г.: «Мы с ним так дружны были: он мне правнучатый брат и всегда называл cousine <…> Так меня здесь и знали под именем charmante cousine Лермонтова <…> Он при всех был весел, шутил, а когда мы были вдвоем, он ужасно грустил, говорил мне так, что сейчас можно догадаться, но мне и в голову не приходила дуэль. Я знала причину его грусти и думала, что всё та же <любовь к В. А. Бахметевой (Лопухиной)>; уговаривала его, утешала, как могла, и с полными глазами слез <он меня> благодарил, что я приехала <…> Уезжавши он целует несколько раз мою руку и говорит: “Cousine, душенька, счастливее этого часа не будет больше в моей жизни”. Я еще над ним смеялась; так мы и отправились. Это было в пять часов, а в 8 пришли сказать, что он убит» (Щеголев. Лермонтов. С. 494).

С. 344.. .. «вечно-печальной дуэли» (как нечаянно выразился сын убийцы)…  – Фраза из статьи С. Н. Мартынова «История дуэли М. Ю. Лермонтова с Н. С. Мартыновым» (Русское обозрение. 1898. № 1. С. 313–326), цель которой состояла в оправдании памяти отца автора. Фраза получила известность благодаря статье В. В. Розанова «Вечно печальная дуэль» (Новое время. 1898. 24 марта. № 7928; переиздание: Литературные очерки. СПб. 1902), в которой Розанов воспользовался воспоминаниями сына Н. С. Мартынова как поводом для обширной статьи о творчестве Лермонтова.

С. 344. Байрон – Джордж Гордон Байрон (1788–1824), английский поэт, выразивший умонастроение романтической «болезни века» и оказавший существенное влияние на русскую литературу первой половины XIX века. Юношеские стихотворения и поэмы Лермонтова («Азраил», «Ангел смерти», «Джюлио», «Литвинка», «Исповедь», «Хаджи-Абрек») писались под прямым стилистическим, композиционным и тематическим влиянием Байрона. В период зрелости, сохраняя связь с наследием Байрона, Лермонтов обрел творческую самостоятельность, особенно в лирике 1836—41 гг.

С. 344. …Пушкина никто так не любил, как Лермонтов <… > и никто стольким не пожертвовал и столь беспощадно не был наказан за свою любовь.  – Имеются в виду административные последствия стихотворного отклика Лермонтова («Смерть поэта») на дуэль и смерть Пушкина: арест, привлечение к судебной ответственности и ссылка.

С. 345. Ларошфуко – Франсуа де Ларошфуко (1613–1680), французский писатель, публицист и политик, автор книги «Размышления, или моральные изречения и максимы» (1664), из которой Володя заимствует цитату.

С. 345. …«lavieillesse del’amour»…  – старость любви (франц.). Фраза из известного афоризма Ларошфуко: «Dans la vieillesse de Гamour comme dans celle de Page on vit encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs» (Когда приходит старость любви, мы, как в преклонном возрасте, продолжаем жить ради недугов, а не ради удовольствий).

С. 350…. близких друзей Пушкина – Вяземских, Жуковских и Карамзиных..  – Имеются в виду поэты Петр Андреевич Вяземский (1792–1878) и Василий Андреевич Жуковский (1783–1852), с чьими семьями Пушкин был дружен, а также семья историка Николая Михайловича Карамзина (1766–1826).

С. 351. Печорин – протагонист «Героя нашего времени».

С. 351. Доктор Вернер – персонаж в повести «Княжна Мери».

С. 352. Князь Андрей – князь Андрей Болконский, герой романа Л. Н. Толстого «Война и мир» (1863–1869).

С. 353. …и бабушка Арсеньева и отец, упрямо делившие и оспаривавшие его чувство…  – Елизавета Андреевна Арсеньева (1773–1845), бабушка М. Ю. Лермонтова по материнской линии, самостоятельно воспитавшая внука после смерти его матери, М. М. Лермонтовой (1817), опасалась влияния отца, Юрия Петровича Лермонтова (1787–1831), которого старалась по возможности удалить от сына. Из-за семейной распри между бабушкой и отцом Лермонтову приходилось скрывать свои сыновние чувства в присутствии бабушки, которую он очень любил.

С. 353. …И он пришел, любить готовый, / С душой, открытой для добра…  – неточная цитата из второй части (строфа VIII) «восточной повести» Лермонтова «Демон» (1839):