— У меня сложные отношения со временем. Мне постоянно кажется, что его так много и оно все такое важное — прекрасное, несчастное, какое угодно. И оно пройдет — йот него вообще ничего не останется. У меня лет до двадцати была абсолютная истерика на этот счет. Я собирала все вещдоки того, что я. была.

Про Веру «vero4ka» Полозкову меня начали спрашивать в 2005 году. Спрашивали всегда одно и то же: «Ты читаешь vero4k’y? Ты видела vero4k’y живьем? Тебе нравятся ее стихи?» Последний вопрос звучал обычно из уст людей, которых нельзя было бы даже заподозрить в интересе к современной поэзии и живым поэтам.

В мае 2007 года я наконец увидела живого человека, который видел и слышал живую vero4k’y. Татьяна «Тата» Халевина, совладелица московских клубов FAQ-cafe и ArteFAQ, пришла с первого большого публичного выступления Веры Полозковой в Булгаковском доме и сообщила всем, кто интересовался, какова же эта vero4ka на самом деле:

— Она. любит весь мир!

К этому моменту vero4ka уже была тысячницей в ЖЖ, автором стихов, которые активно обсуждались в интернете, одним из потенциальных авторов питерского издательства Александра Житинского «Геликон Плюс» и, похоже, действительно любила весь мир.

— Я никогда не вру. В какой-то момент я в ЖЖ вообще совпадала с собой дословно. Когда я начинала что-то рассказывать, мне говорили: «Мы это уже читали, спасибо». Или какой-то мальчик рассказывает что-то в большой компании, потом видит меня в этой компании и говорит: «Господи, как наутро будет выглядеть моя френдлента, я даже представлять не хочу». Когда-то это было реально дословно — года так до 2005-го, до 2006-го.

— Первый ник, который мне хотелось зарегистрировать, был teenspirit. У «Нирваны» есть песня Smells Like Teen Spirit. А у меня была такая манера подписывать письма, когда я только начала «играть в интернет», — так мама моя говорит: «Вера играет в интернет». В общем, teenspirit был занят. Мой ЖЖ мне заводила моя в прошлом лучшая подруга, теперь — один из довольно странных персонажей в моей жизни. Она подарила мне ЖЖ «vero4ka» — в тот момент она меня так называла. Меня сначала это бесило, потом я как-то начала с этим работать. Она мне завела его, по-моему, в декабре 2002-го. Первый пароль там был Tallinn rules, потому что она заводила мне его из Таллина. А дальше я потихонечку начала там что-то писать. У меня был чистый соревновательный дух, потому что ЖЖ этой девушки читала уже куча народа. Ну, по тем временам 400 человек — это была куча народа. Она мне казалась почти знаменитостью, и мне хотелось что-то ей противопоставить.

«Боже, Боже, ну вот я и здесь, — гласит первый пост в журнале vero4ka от 3 января 2003 года. — Ничего не понятно с настройками, буду разбираться постепенно. Но у меня теперь есть хотя бы право голоса в этом замечательном месте. Остальное — прилагается в комплекте».

— Это было написано зимой 2003 года в интернет-кафе «Имидж. ру» на Менделеевской. Я туда ходила, как на работу, — вспоминает Верочка. — Читала троих человек: Трёпу (которая Аня Заболотная, она сейчас blogue в ЖЖ), ее друга Льва Долгачева, который сейчас фотограф, а тогда был пикапер и писал о том, как он снимал баб так, так, так и сяк, притом что он был литературно одаренный и у него получалось, и кого-то еще — каких-то общих знакомых.

Один из первых условно «популярных» постов — на 23 комментария — vero4ka написала 7 июня 2003 года. Пост был про мужчин и начинался с панегирика: «Скажу, потому что не могу не сказать — вот уж поистине, наболело, душит, распирает изнутри, женщины вообще редко осмеливаются громко заявлять такие вещи, а тем более пускаться в пространные объяснения, почему именно; я не боюсь — я говорю во всеуслышание: я обожаю мужчин». С этого момента из «юзера» она фактически превратилась в девочку. С ней, с ее текстами, постами и комментариями стало ассоциироваться все, что ассоциируется сегодня с «женской» поэзией: любовь, мальчики, страдания, снова любовь, романтика, истерика и, конечно, популярность. Потому что любовь и отношения между полами — одна из самых популярных тем в русской блогосфере, что и говорить.

— Я не помню ощущения счастья, что вот сегодня меня откомментировало уже 20 человек. Я первое время очень считала, сколько меня добавляют к себе в ленту. Даже был где-то пост: «Вас уже 60 человек во френдах, а комментирует меня от силы пять. Почему так?» Я долгое время была бледной тенью — может быть, года три. Но при том, что этот ЖЖ я начала вести в 2003-м, в 2005-м он уже что-то весил. В 2005-м меня впервые позвали в программу на «Культуре» — про блогинг. У меня была тогда первая тысяча.

В Хеллоуин 2005 года vero4ka написала пост под названием «Почувствуй себя Блогиней»: «Ну вот вас и тысяча, дорогие френды: это целый клуб Точка на Октябрьской, забитый под завязку, теснятся у бара, переговариваются, протискиваются сквозь толпу, кричат в телефон, машут рукой знакомым; и тут выхожу такая я в юбке, аккуратно снимаю микрофон со стойки и говорю:

— Эээ.

Мне жутко приятно, серьезно. Welcome. Как сказал бы доктор Курпатов, настоятельно рекомендую вам не переключаться».