Я понимаю, что вера и разум могут сталкиваться и создавать неприятное напряжение – это напряжение отчетливо видно на примере моей жизни, и я чувствую его каждой клеткой своего тела. Но эта работа заставила меня признать, что внутренние конфликты и беспокойства рождены страхом неизвестного. Чтобы найти смысл в этой изменчивой жизни, нам нужны и вера, и разум.

В интервью с людьми, живущими гармоничной и счастливой жизнью, я постоянно слышала слова «верить» и «вера». Сначала я думала, что вера обозначает что-то вроде «у всего есть смысл». Что-то во мне протестовало, потому что объяснять катастрофы и трагедии божьей волей, верой или духовностью мне кажется неправильным. Когда люди говорят «у всего есть своя причина», они подменяют веру определенностью.

Но я быстро обнаружила, что вера для этих людей обозначает нечто другое. Вот как можно описать это понятие исходя из собранной мной информации:

Я также поняла, что с верой не всегда сражаются ученые, а неизвестность не всегда принимают верующие. Приверженцы многих движений фундаментализма и экстремизма отвергают веру и делают выбор в пользу определенности.

Мне очень нравится следующее высказывание теолога Ричарда Рора: «Мои друзья-ученые выдумали “принцип неопределенности” и черные дыры. Они живут выдуманными гипотезами и теориями. В то же время многие верующие настаивают, что существует одна-единственная истина. Мы были бы не против прекратить все прения, принять резолюцию и внести в дело ясность – и это мы, люди веры! Не странно ли, что под словом “вера” теперь понимают полную противоположность вере»3.

Если мы хотим жить в ладу с собой и любить всем сердцем в мире, где все страшатся уязвимости и боли, нам не обойтись без веры.

• Настойчивость в мыслях и поведении: не бояться неопределенности для меня самое сложное. У меня наблюдается почти физическая непереносимость неизвестности – страх, беспокойство и чувство уязвимости одновременно. Вот тогда мне приходится останавливаться и делать паузу. Я готова на что угодно, лишь бы в тишине суметь услышать себя.

• Динамичность в поступках: когда я по-настоящему напугана или в чем-то не уверена, мне нужно срочное средство, чтобы утолить мою жажду определенности. Мне нравится молитва: «Господи! Дай мне силы изменить то, что можно изменить, дай мне терпение принять то, что изменить нельзя, и дай мне разум, чтобы отличить одно от другого. Аминь!»

• Вдохновение: возвращение к вере и духовности далось мне непросто. Вот цитата, которая буквально расколола вдребезги мое сердце. Я взяла ее из книги Анны Ламотт: «Антоним слова “вера” не “сомнения”, а “определенность”»4. Ее книги о вере всегда дарят мне вдохновение5. Я благодарна также Сью Монк Кид за книгу «Когда сердце ждет» (When the Heart Waits6) и Пеме Чодрон за «Такая комфортная неопределенность» (Comfortable with Uncertainty7), они спасли мне жизнь. И, наконец, я обожаю цитату из «Алхимика» Пауло Коэльо: «…интуиция – быстрое погружение души во вселенский поток, в котором судьбы всех людей связаны между собой. Нам дано знать все, ибо все уже записано»8.

• А что делаете вы?

Мои лучшие детские воспоминания связаны с творчеством. Тогда мы жили в Новом Орлеане, в доме на две семьи в паре кварталов от Тулейнского университета. Я помню, как мы с мамой часами могли раскрашивать брелоки для ключей в форме черепах и улиток и как мы с друзьями мастерили что-то из войлока и блесток.

Я отчетливо помню, как мама с подругами, в джинсах клеш, возвращались с рынка во Французском квартале и готовили фаршированные мексиканские огурцы и другие вкуснейшие блюда. Я с таким удовольствием помогала маме на кухне, что одним воскресным днем они с папой разрешили мне приготовить что-нибудь самостоятельно. Они сказали: «Можешь приготовить все, что захочешь, и использовать любые ингредиенты». Я испекла овсяное печенье с изюмом. Вместо корицы я использовала приправы для морепродуктов. Всю неделю дома стояла жуткая вонь.

Маме также нравилось шить. Она сшила нам одинаковые платья (и не забыла про мою куклу, у которой было свое крошечное платьице). Странно, что все воспоминания, связанные с творчеством, для меня такие осязаемые и почти настоящие, с запахами, звуками и ощущениями. Я отношусь к ним с большой нежностью.

К несчастью, эти воспоминания обрываются на возрасте 8–9 лет. Я не помню, занималась ли я творчеством после пятого класса. Как раз тогда мы переехали из нашего маленького дома в большой дом в Хьюстоне. Все изменилось. В Новом Орлеане все стены нашего дома были украшены картинами, нарисованными мамой, нашими родными и нами. На окнах висели сшитые вручную занавески. Наш дом был прекрасен.

Когда я заходила к кому-нибудь из новых соседей в Хьюстоне, мне всегда казалось, что их гостиные похожи на холлы шикарных отелей. Там стояли огромные диваны и стулья с обивкой в тон, сияющие стеклянные столы, а на окнах висели длинные тяжелые портьеры. Столы украшали корзины с цветами. Удивительно, но все гостиные выглядели абсолютно одинаково.

Дома были похожими один на другой в своей роскоши, но со школой дело обстояло иначе. В Новом Орлеане я ходила в католическую школу: все мы носили одинаковую одежду, читали одинаковые молитвы и, по большому счету, одинаково себя вели. В Хьюстоне я пошла в государственную школу и перестала носить школьную форму. В новой школе считалось престижным красиво одеваться. Одежду нужно было не шить самим, а покупать в торговом центре.