Когда мы жили в Новом Орлеане, днем папа работал, а по вечерам изучал право в Университете Лойолы. Мы жили непринужденной и размеренной жизнью. Как только мы переехали в Хьюстон, отец начал каждое утро надевать строгий костюм и ездить на работу в нефтяную корпорацию – как и все остальные мужчины в нашем районе. Все изменилось, и для нашей семьи эти перемены стали решающими. Для моих родителей началась непрерывная гонка за успехом и достижениями, и творчество уступило место конкуренции. Это не дающее свободно вздохнуть желание вписаться в свой социальный круг и при этом обогнать всех, кто в него входит, также известно как «конформистское соперничество».

Конформистское соперничество – это одновременно приспособленчество и конкуренция. Сначала кажется, что приспособленчество и конкуренция – вещи взаимоисключающие, но это не так. Мы хотим узнать, кто же (или что) является лучшим из группы схожих между собой людей (или вещей). Конечно, мы можем сравнивать, как воспитываем детей мы и родители с совершенно другими ценностями или традициями. Но по-настоящему мы беспокоимся, когда сравниваем себя с теми, кто живет по соседству, с родителями детей из футбольной команды, в которой состоит наше чадо, или с родителями его одноклассников. Мы не сравниваем наши дома с особняками на другом конце города, мы спрашиваем себя: «У кого лучше сад? У меня или у соседей?» Нам хочется быть лучшими в нашем тесном кругу.

Потребность в подобном сравнении рождает разрушительный парадокс: «Будь как все, будь лучше всех!» Она не позволяет нам принимать себя такими, какие мы есть, оставаться собой, быть частью чего-то большего, она принуждает нас быть в целом такими же, как и все вокруг, но немного лучше.

Вы можете легко увидеть, как сложно найти время на творчество, развить в себе ощущения благодарности, радости и естественности, когда немыслимое количество вашей энергии уходит на конформизм и соперничество. Теперь я понимаю, почему моя подруга Лора Уилльямс всегда говорит: «Соперничество – враг счастья». Сколько раз я была абсолютно довольна собой, своей семьей и своей жизнью, а затем за считаные доли секунды становилась несчастной, потому что сознательно или неосознанно начинала сравнивать себя с другими.

С возрастом я ценила творчество все меньше и почти прекратила им заниматься. Когда люди задавали мне вопросы об этом, я выдавала стандартный ответ: «Я совсем не творческая личность». Про себя я думала: «Нужно еще столького добиться и достичь. У кого есть время на глупости вроде рисования и фотографии».

К тому моменту, когда мне исполнилось 40 лет и я приступила к работе над данным исследованием, мой недостаток креативности превратился в полное пренебрежение ею. Я не знаю, что вызвало такое отношение – стереотипы, чувство стыда или все вместе, но я верила, что творить ради того, чтобы творить, – значит потакать своим капризам и тратить время на пустяки.

Как профессионал я знаю, что, чем больше мы отгораживаемся от чего-то и чем болезненнее на это реагируем, тем больше внимания нам стоит уделить своей реакции. Когда я смотрю на свое прошлое по-новому, то понимаю, что закрывала глаза на эту проблему, чтобы избежать боли.

Я никогда не думала, что что-то способно изменить мое мнение о роли в жизни креативности. Пока не начала свое исследование…

Подытожу все, что я узнала о творчестве от людей, живущих в ладу с собой

1. «Я не творческая личность» – не оправдание. Не существует творческих людей и тех, кто далек от мира творчества. Зато есть люди, которые используют свои способности, и те, кто не находит им применения. Но потребность в творчестве никуда не исчезает. Она живет внутри нас, пока ей не удается найти выражение, и умирает от пренебрежения и страха.

2. Единственный вклад, который мы можем внести в этот мир, – это плоды нашего творчества.

3. Если мы хотим что-то значить, нам не обойтись без искусства и творчества. Готовьте, пишите, рисуйте, украшайте, делайте коллажи, фотографируйте, вяжите, ремонтируйте двигатель, лепите, танцуйте, играйте на сцене, пойте – делайте что угодно. Пока вы занимаетесь творчеством, вы создаете что-то значимое.

Ровно через месяц я записалась на урок «Поделки из тыквы своими руками». Я не шучу. Мы пошли туда с Элен, и это был один из лучших дней в моей жизни.

Впервые за долгие годы я начала творить. Я не собиралась останавливаться. Я даже занялась фотографией. Звучит избито, но теперь мир кажется мне другим. Везде я вижу красоту и безграничные возможности для творчества – в своем саду, в магазине, где продается всякая ерунда, на страницах старых журналов – везде.

Эта перемена сильно повлияла на меня и мою семью в эмоциональном плане. Оба моих ребенка обожают искусство, и мы все время что-нибудь придумываем всей семьей. Мы со Стивом – фанаты высоких технологий, и нам нравится монтировать вместе небольшие фильмы. Месяц назад Элен заявила, что когда вырастет, то станет поваром или художником, как моя подруга Али Эдвардс, которая вдохновляет и меня. Если уж на то пошло, то Чарли обожает рисовать и хочет открыть магазин по продаже насекомых (очень оригинальная идея).

Я также поняла, что в моей работе много творчества. Писатель Уильям Пломер описал креативность как «способность сочетать несочетаемое». Моя работа заключается в том, чтобы «сочетать несочетаемое» и обнаруживать скрытые связи, поэтому в мой план по работе над собой входило использование собственного творческого потенциала.

Не получится просто сказать себе «перестань сравнивать себя с другими». Большинству из нас требуется постоянно держать в памяти это правило. Сбиться со своего пути проще простого, ведь всегда хочется посмотреть, что делают другие, отстали они от нас или, наоборот, обогнали. Творчество, которое является выражением нашей исключительности, помогает осознать, что мы ни на кого не похожи и нас нельзя сравнивать ни с кем. А значит, понятия «отстать» и «обогнать», «лучше» и «хуже» теряют всякое значение.