Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

Стихи о моем имени

Ояру Вациетису

Мне говорят:«Послушайте, упрямиться чего вам?Пришла пора исправить ошибки отцов.Перемените имя.Станьте Родионом.Или же Романом, в конце концов…»Мне это повторяют…А у меня на родинев начале тридцатых в круговерти днейпартийные родителиназывали Робертамиспеленутых, розовых, орущих парней…Кулацкие обрезы ухали страшно.Кружилась над Алтаем рыжая листва…Мне шепчут:«Имя Роберт пахнет иностранщиной…»А я усмехаюсь на эти слова.Припомнитесь, тридцатые!Вернись, тугое эхо!Над миром неустроенным громыхни опять.Я скажу о Роберте, о Роберте Эйхе!В честь егостоило детей называть!Я скажу об Эйхе.Я верю: мне знаком он —большой, неторопливый, как река Иртыш…Приезжал в Косиху секретарь крайкома.Веселый человечище.Могучий латыш.Он приезжал в морозы, по-сибирски лютые,своей несокрушимостьюнедругов разя.Не пахло иностранщиной!ПахлоРеволюцией!И были у Революции ясные глаза…А годы над страною летели громадно.На почерневших реках дождь проступал, как сыпь…Товарищ Революция!Неужто ты обманута?!Товарищ Революция,где же твой сын?В какую мглу запрятан?Каким исхлестан ветром?Железный человечище.Солдат Октября.Какими подлецамирастоптан,оклеветан?..Неужто,Революция,жизнь его —зря?!От боли, от обидынапрягутся мышцы.Но он и тогда не дрогнет, все муки стерпя.В своем последнем крике,в последней самой мысли,товарищ Революция,он верил в тебя!..Да будет ложь бессильной.Да будет полной правда…Ты слышишь, Революция, знамен багровых плеск?Во имя Революции —торжественно и прямо —навстречу письмам Эйхевстает партийный съезд!Рокочет «Интернационал» весомо и надежно.И вот,проклиная жестокое вранье,поет Роберт Эйхе —мой незабвенный тезка!..Спасибо вам, родители,за имя мое…Наверно, где-то ждет меня мой последний день.Кипят снега над степью.Зубасто встали надолбы…Несем мы имена удивительных людей.Не уронить бы!Не запятнать бы!

Вступающим в жизнь

Так и мы входили.Все правильно.Состояние, как в бою.Силы хватит.Крылья расправлены.Начинайте песню свою!Судьи с тонкими шеями,судьис петушиными голосами,только начаты ваши судьбы,чуть намечены ваши судьбы.Вот вам жизнь.Разбирайтесь сами.Нате!Стройте и протестуйте!О своем твердите упрямо.Нате — мучайтесь!Нате — думайте,в чем вы правы,а в чем – не правы.Вот она, безграничная, — нате!Этой жизнью себя наполните.Все, что мы позабыли, —вспомните!Все, что мы не узнали, —узнайте!Только сразу не обессудьте,не ругайте слишком поспешно, —если вы упадете,судьи, —мы подымем вас твердо и бережно…Мир дрожит от весеннего грохота.Вас заботы нашисмешат.Это – много,но это и крохотно —сделать первый собственный шаг.Ведь пока для себя вы распутаетевсе, что создано было не вами,вы еще очень долго будетеговорить не своими словами.Разбираться в цитатах выспренних,горевать от случайных бед,сомневатьсяв известных истинахи выдумыватьвелосипед.

«Наверное, будут глохнуть историки…»

Наверное, будут глохнуть историки,копаясь в тоннахнашей риторики…Но — сквозь любую наносную муть,которая сверху лежит, —они должны понять(и поймут!),как мы любили жить!Жить!Ладонями землю трогать.Жить!Детей качать на руках.Жить!и чувствовать друга локоть.Жить!И видеть лицо врага.

«Мы судьбою не заласканы…»

Мы судьбою не заласканы.Но когда придет гроза,мы возьмем судьбу за лацканыИ посмотрим ей в глаза.Скажем:«Загремели выстрелы.В дом родной вошла беда…Надо драться?Надо выстоять?»И судьба ответит:«Да».Скажем:«Что ж. Идти готовы мы…Но скажи ты нам тогда:наши жены станут вдовами?!»И судьба ответит:«Да».Спросим:«Будет знамя красноенад землейалеть всегда?Наши дети будут счастливы?»И судьба ответит:«Да».…………………………..И мы пойдем!

Друг

Мы цапаемся жестко,Мы яростно молчим.Порою — из пижонства,порою — без причин.На клятвы в дружбе крупныеглядим, как на чуму.Завидуем друг другу мы,не знаю почему…Взираем незнакомос придуманных высот,считая, что другомуотчаянно везет.Ошибок не прощаем,себя во всем виним.Звонить не обещаем.И все ж таки звоним!Бывает:в полдень хрупкиймне злость моя нужна.Я поднимаю трубку:«Ты дома, старина?..»Он отвечает:«Дома…Спасибо – рад бы…Но…»И продолжает томно,и вяло,и темно:«Дела… Прости… Жму руку…»А я молчу, взбешен.Потом швыряю трубкуи говорю:«Пижон!!»Но будоражит в полночьзвонок из темноты…А я обиду помню.Я спрашиваю:«Ты?»И отвечаю вяло.Уныло.Свысока.И тут же оловяннобубню ему:«Пока…»Так мы живем и можем,ругаемся зазря.И лоб в раздумьях морщим,тоскуя и остря.Пусть это все мальчишествоминые назовут.Листы бумагичистымичетвертый день живут, —боюсь я слов истертых,как в булочной ножи…Я знаю:он прочтет ихи не простит мне лжи!

Костер

Умирал костер, как человек…То устало затихал,то вдругвздрагивал, вытягивая вверхкисти желтых и прозрачных рук.Вздрагивал, по струйке дыма лез,будто унести хотел с собойэтот душный, неподвижный лес,от осин желтеющих рябой,птиц неразличимые слова,пухлого тумана длинный хвост,и траву, и россыпь синих звезд,тучами прикрытую едва.

Счастье

Чего грустишь, красавица?Зачем глаза заплаканные?Смотри, как парни зарятсяна губы твои ласковые.Твоим красивым платьямзавидуют подруги…Зачем тогда ты плачешьи опускаешь руки?Домой идешь ты медленно.Там печка дышит жарко.Там жизнь течет размеренно,ни шатко и ни валко.Домой, где пахнет тестомиз темно-красных крыноки где подушкам теснона дедовских перинах.Где много всякой всячины,где вгрызлись в сундукистаринные, висячие,пудовые замки.Любительские снимкиприклеены к стене.Стоят жбаны брусникина низеньком окне.Сверчок за печкою поет,в сарае куры квохчут…Чеготебе недостает?Чего еще ты хочешь?Не над тобой ли, девушка,мать причитает глухо:«Расти, моя Надеждочка!Расти, моя голубка.Расти —твои родителиподыщут скоро зятя,простого,обходительного,умного в хозяйстве…Расти, моя красивая, —ни пуха ни пера…»Но за горами синимиесть речкаАнгара…«Для Наденьки-невестынькив шкафу лежит приданое…»Но за горами дальнимиживут твои ровесники.Они ведут машинысквозь ночь и сквозь тайгу.Они едят не жирнои спят порой в снегу.В лицо им хлещут ливни,кусты одежду рвут…Но все равносчастливеетебяони живут!Но все равно их песниповеселей твоих!И много интереснеетвоейсудьба у них!Они не могут сдатьсятайге и мошкаре.Они построят станциюна речке Ангаре!..Под головами — ватники.Мигает лампа сонно……Быть на деревнесвадебке!Скрипеть столам тесовым!..И ты проходишь по дворуи молча входишь в сени —в свой дом,который всемизовется чашей полною.С глазами входишь мокрымидомой, где каждый вечерорут коты под окнамисовсем по-человечьи.

О личном

Щуря глазки-щелочкина незнакомыхВась,шерочка с машерочкойтанцевали вальс.Танцевали сдержанно —туфли берегли…В перерыве к девушкампарни подошли.Слышу я, как девочкитвердят одно.Говорят девочки:«Снимаемся в кино…Работа непростая,но верим в нее…»А я ведь их знаю.Это все —вранье.Ведь завтра этим девочкамне танцевать.Завтра этим девочкамрано вставать.Вяло разговаривая,сойти с крыльца.На седьмом трамваедоехать до кольца.Не острить с мальчиками,а мимо идтии работать смазчицамис восьмидо пяти…Девочки стыдятсяработы своей.Стыдятся — боятсяпотерять парней.Поэтому так долговрут про житье.И совсем недорогоберут за вранье.Выдумывают деньги,себя горяча.Папу — академика.Маму — врача.Очень увлеченноговорят, галдят…Что они? О чем они?Чегохотят?..Собою гордиться.Личноенайти.Своего, единственноговстретить в пути.У него, у сильного,обмякнуть в руках.Хочется красивоговстретить…А как?Пусть даже неприметного! —Лишь бы своего…Ну, и что из этого?Да так…Ничего.