Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

В клубе миллионеров

Или обманули, или адрес неточен.Тихая идиллияпочти семейных пар.Может, это папы развлекают дочек?Но отчеголоснятся глазки у пап?Может, это дяди вывезли племянниц?(Тоже, посочувствуете,нелегкий труд…)Но отчего у дяденекна лысинах румянец,когда они за локотки племянниц берут?Им сегодня весело,весело,весело!Дочки и племянницы взвизгивают тайком.Надо только выбратькоролеву вечера —самое главное на празднике таком.Выбрать королеву!Все великолепно…Старичка у двери бросило в жар!Входяткандидатки на должность королевы —в бикинчикахпод музыкувходят в зал.Они себя каждомуподносят, как подарок.Идут между столиками, показывая загар.Идут через сопение.Идут через подагры,через пепел, падающий с дрожащих сигар.Девчонки по залупроходят, не торопятся.Занятны, как кроссворды.Как струночки, прямы.Покачивают бедрами.На эстраде строятся.«Смотрите, выбирайте. Вот какие мы!»Которая?Которая королева вечера?Самая-рассамая!Чтоб лучше нельзя.Выбрали!Вот она — короной увенчана.Выверена, вымерена, выхолена вся!Королева вечера,вечерняя дева.У нее прическа как буддийский храм.Белое тело,роскошное тело.Почемберешьза килограмм?

Воскресный выпуск

Куплю газетку.Узнаю, кстати,кого ухлопали нынче ночью.Они в киосках —будто на старте,три килограмма дразнящей нови.Три килограмма шрифтов и краски.Три килограмма вчерашней страсти.Дают навынос.Берут на выброс…Куплю газетку.Воскресный выпуск.На всю страницу цветное фото.Смотрите, люди!Платите деньги.«Скандал в Детройте!»«Прием у Форда!»«Пресс-конференция президента!..»Покажут перья свое искусство.Огня прибавят.Гнильцу подпудрят…И если даже не будет вкусно,то горячонепременно будет!Идете мимо?Остановитесь!Смешна потеря в бюджете вашем.Воскресный выпуск! Воскресный выпуск!Три килограмма замочных скважин!Такогодаромнельзя добиться.В домах, наверно, прозрачны стены…Смотри, народ,на своих любимцев!Вот их концерты.Вот их постели.Вот их пижамы.Вот их сортиры.Вот — развлеченья,а вот — привычки…«Ушел любовникот кинодивы!»«Племянник шаха сбежал с певичкой!..»Любые тайны газета выдаст.Намеков — масса.Картинок — бездна…Воскресный выпуск,воскресный выпуск —три килограмма сплошного перца.Три килограмма пикантной клюквы.От факта к факту.От даты к дате.Не сомневайтесь!Откройте клювы.Мы разжевали.А вы глотайте!

Сон

Спать!..Свет выключил.Закрыл глаза.Рокочет город за окном.И крутится калейдоскопвсего, что я увидел днем.Девчонка в красном парике.Машина.Нет числа мостам…А этот говорил:«Москва… Я знаю… Я родился там…»А тот все повторял: «Вот-вот!Загублена такая жизнь».Опять —машина и мосты…«Что пьете?Виски или джин?..»Уснуть. Немедленно уснуть!На клетки память раздробить.Уйти от прожитогодня.Для завтрашнего сил добыть!..Я засыпаю.Я молчу.И шар земной звеняще пуст.И вновь передо мной лежитдо мелочей знакомый путь.Скорей туда! Скорей, скорей!Вобратьдомашнее тепло.Опять мы встретимся с тобой,всем пограничникам назло.Радары крутятся в ночи.Рычат ищейки в темноту.А я смеюсь.А я иду.Никем не узнанный —иду…Снежинки тают на руке.Как странно и просторно мне!Шагаю через океан —какой он маленький во сне!Едва заметны с высотыхитросплетения границ…Я к дому подойду.И тыпочувствуйи сама проснись!Колючим деревцем вернись,глазастой девочкой вернись.(Ты помнишь, как мы жили там —подвали пять ступенек вниз?)Огромность торопливых слов.Величие негромких фраз.Пусть будет все,как в первый день.Пусть будет все,как в первый раз.А если нет, а если нет,то пусть упреки,пусть хула —я все перетерпеть смогу,но только чтобы тыбыла!Была в моих руках и снах.Чего же медлишь ты?Настань!Ты видишь — я пришел.Я жду.Прошу тебя: не опоздай!..Уснуть бы…

Оттуда

На том материкетвоя звезда горит.На том материкеты тоже —материк!..Постукивает дождьпо синеве окна.А ты глядишь на дочь.А ты сидишь одна.Прохладно, как в лесув предутренней тиши…Тебя я знаю всю.(Не слушайте,ханжи!)Ты, как знакомый дом,не требуешьпохвал.Открыта, как ладонь,понятна, как букварь…Но так уж суждено:и раз, и два подрядвзглянула ты,и взгляд, —как белое пятно!..Ты тоже материк!Разбуженная глубь…Я вечный твой должник.Я вечный твойКолумб.Мне вновь ночей не спать,ворчать на холода.Мне снова отплыватьневедомо куда.Надеяться, и ждать,и волноваться зря.И, вглядываясь в даль,вовсю вопить:«Земля!!»Намеренно грубя,от счастья разомлеть.И вновь открытьтебя!Открыть, как умереть.Блуждать без сна и компасав краяхтвоей земли…И никогда не кончатсяоткрытия мои.

Кафе «Фламенго»

Кафе называлось, как странная птица, — «Фламенго».Оно не хвалилось огнями,оно не шумело.Курило кафеи холодную воду глотало…Была в нем гитара.Ах, какая была в нем гитара!Взъерошенный парень сидел на малюсенькой сцене.Он был непричесан, как лес,неуютен, как цепи.Но в гуле гитары серебряно слышались трубы, —с таким торжествомон швырял свои пальцына струны!Глаза закрывал и покачивался полузабыто…В гитаре была то ночная дорога,то битва,то злая веселость,а то колыбельная песня.Гитара металась!В ней слышалось то нетерпенье,то шелест волны,то орлиный рассерженный клекот,зубов холодоки дрожание плеч оголенных.Задумчивый свети начало тяжелого ритма…Гитарасмеялась!Гитара со мной говорила.Четыре оркестра она бы смогла переспорить.Кафе называлось, как чья-то старинная повесть, —«Фламенго».Дымило кафеи в пространстве витало…А парень окончил игратьи погладил гитару.Уже незнакомый,уже от всего отрешенный, —от столика к столикус мелкой тарелкойпошел он.Он шел, как идут по стеклу, — осторожно и смутно.И звякали деньги.И он улыбался чему-то.И, всех обойдя,к закопченной стене притулился…Я помню,я помню все время того гитариста!Я чувствую собственной кожей,как медленно-медленнов прокуренном напрочь кафе под названьем «Фламенго»на маленькой сценея сам коченею от боли.Негромко читаю стихи,улыбаюсь.А послешагаю один посредине растерянной ночи.От столика к столику.Так вот.С тарелочкой.Молча.

Бензиновая колонка

Бензиновая колонка,бензиновая река.Бензиновая коровка,продаймолочка!Ты пестренькая, ты добрая,тихая, как обелиск.Жуй законные долларыи бензинчиком поделись.Смотри, какие блистательные,со всех четырех сторонфыркающие созданияспешат к тебе на поклон!Они по-своему шепчутся,боднуть норовят людей…А может быть, ты — волшебница,бензиновый чародей!Так окажи нам милость:можешь ты сделать,чтобза тем поворотом выроскилометровый столб?И, как снегопад, обрушилисьзнакомые города,и чтоб мрачноватый орудовецсказал:«На Москву — сюда».Пусть он к нам придерется!Пусть отберет права!Но пустьупадут под колесатвои асфальты, Москва!И небодрожащей грозоюпусть будет опалено.Служитель в комбинезоне«Ноу, — говорит, —ноу».Ладно!Тогда потерпим.Ладно!Тогда пока…Спасибо за обхожденье,бензиновая река!Нас ожидаетсонныйчопорный Вашингтон.И небольшое посольство —здешний родимый дом.Нас ожидают ребята,презирающие нытье.Нас ожидает работа —мы выбрали сами ее.Но тосковать о детяхвряд ли намнадоест…Служительсчитает деньги,«Йес, — говорит, —йес!»

«Радиус действия»

1965

Радиус действия

Мне все труднее пишется.Мне все сложнее видится.Мгновеньями летят года, —хоть смейся,хоть реви…И я из дома убежал, чтоб наконец-то вырватьсяиз радиуса действияобыденной любви.Я был самонадеян. Сел в самолет. Обрадовался.От молчаливой женщинырешительно уехал.Но все равно остался в знакомом оченьрадиусе.Слова ее,глаза еево мне звучали эхом.Невероятный радиус!Как от него избавиться?Непостижимый радиус!Нет никакого сладу.И я на этом радиусе — как на булавке бабочка…И больно мне,и весело,и тяжело,и сладко…О, радиусы действия! Радиусы действия!Они – во мне,они – в любом,и никакой межи!Есть радиусы действия у гнева и у дерзости.Есть радиусы действия у правды и у лжи.Есть радиусы действия у подлости и злобы —глухие,затаенные,сулящие беду…Есть радиусы действия единственного слова.А я всю жизнь ищу его.И, может быть, найду.А может,мне не суждено…Летят неразделенныегода!Но, вопреки всему,я счастлив оттого,что есть на свете женщина,судьбой приговореннаяжить в радиусе действиясердца моего!..

Дом

Дом мой стоит посреди дорог.Как же его проветрить?..Товарищи переступают пороги мне все равноне верят.Не передашь никаким врачам,как лампы дрожат погасшие.Как появляется по ночампрошлое.Прошагавшее…Проснись, прислушайся.Вот — опять!На пол тетрадка сброшена.Ступеньки лестницы зябко скрипят, —бродит по домупрошлое…Поймите, я дом этот знаю весь!Знаю его до косточки.Я в нем переставил каждую вещь,перелистал до корки.Всю рухлядь из дома выжег огнем(старье горело прекрасно!).Я перекрасил все стены в нем, —а прошлоепрет сквозь краски!Как будто со мной играет оно, —то вдруг далеко,то близко…Поймите, богам я не верю давнои хохочу над призраками!..Но прошлое бродит!Его глазаглядят широко и бессонно.Оно исчезает, мне пальцем грозя,с первым дыханием солнца.Это дыханье свежо и старо.Но я каждый раз его жду…Дом мой стоит посреди дорог.Я из негоне уйду!