Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

Кочевники

Ч. Чимиду

У юрты ждут оседланные кони.Стоит кумыс на низеньком столе…Я знал давно,я чувствовал, что корнимои —вот в этой пепельной земле!..Вскипает чай задумчиво и круто, —клубящегося пара торжество.И медленно плывет кумыс по кругу.И люди величаво пьют его…А что им стоитна ноги подняться,к высокому порогу подойти.«Айда!»И все.Минут через пятнадцатьони уже не здесь.Они — в пути…Как жалок и неточенбыл учебник!Как он пугал меня!Как голосил:«Кочевники!!»Да я и сам кочевник!Я сын дороги.Самый верный сын…Все в лес смотрю.И как меня ни кормят,и как я над собою ни острю, —из очень теплыхи удобных комнатяв лес смотрю.Все время в лес смотрю.То – север,то – большое солнце юга!То – ивняки,то – колкое жнивье…И снова я раскладываю юрту,чтобы потом опятьсобрать ее!..Приходит ночь.И вновь рассветы брезжат,протяжными росинками звеня…И подо мной, как колесо тележье,поскрипываетдобраяземля.

Ремонт часов

Сколько времени?– Не знаю…Что с часами?– Непонятно…То спешат они, показывая скорость не свою.То, споткнувшись,останавливаются.Только обоняньемя примерно-приблизительное время узнаю…Я сегодня подойду к одинокому еврею.(Там на площадибудочки выстроились в ряд.)«Гражданин часовщик, почините мне время.Что-то часики моибарахлят…»Он, газету отложив, на часы посмотрит внятно.Покачает головою.Снова глянет сверху вниз.«Ай-яй-яй! — он мне скажет, —Ай-яй-яй!Это ж надо!До чего же вы, товарищ, довели механизм…Может, это не нарочно.Может, это вы нечаянно.Для него, — для механизма, абсолютно все равно!Вы совсем не бережете ваше время, ваши часики.Сколько лет вы их не чистили?То-то и оно!..»Разберет часы потом он, причитая очень грозно.И закончит,подышав на треугольную печать:«Судя по часам «Москва»,вы ужедовольно взрослый.И пора уже за собственное время отвечать…»Я скажу ему: «Спасибо!»Выну пятьдесят копеек.Тысяча семьсот шагов до знакомого двора.И машины мне навстречу будут мчаться в брызгах пенных.Будто это не машины.Будто это глиссера.Разлохмаченные листья прицепятся к ботинкам.Станет улица качаться в неоновом огне…А часы на рукахбудут тикать.Тихо тикать.И отсчитывать время, предназначенноемне.

Сауна

Об испытаньях прежнихне вспоминай пока что…Ты — в сауне.Ты – грешник.И потому —покайся!Вживайся оробелов блаженство и мученье…Но если это —пекло,куда девались черти?..Жара, жарынь, жарища,не утихая, стелется.Она теперь царица!Она теперь владелица!Она погодой вертит.А здесь, в горниле сауны,из флоры — только веник,и только я — из фауны.И не хватает воздуха.И дышишь —как воруешь.Но тут же надо — в озеро!..А сможешь?А не струсишь?..Наверное, сумею.Конечно же, не струшу.Сейчас я чуть помедлюи выбегу наружу!Ведь мы, во всяком случае,в своем существованиии кипятками варены!И холодами кручены!Все в жизни повторяется.И в нас уже вколочено:В холодное!В горячее!В горячее!В холодное!

Винтики

Время в символах разобраться!Люди – винтики.Люди – винтики…Сам я винтиком был. Старался!Был безропотным.Еле видимым.Мне всю жизнь за это расплачиваться!Мне себя, как пружину,раскручивать!Верить веку.И с вами раскланиваться,Люди винтики,Люди-шурупчики.Предначертаны ваши шляхи,назначение каждомувыдано.И не шляпы на вас,а шляпки.Шляпки винтиков,Шляпки винтиков!Вы изнашивайтесь,вы ржавейте,исполняйте все, что вам задано.И в свою исключительностьверьте!Впрочем, это не обязательно.Все равно обломают отчаянных!Все равно вы должны остатьсятам, где ввинтят, —в примусе, в часиках,в кране, в крышке от унитаза.Установлено так.Положено.И — не будем на эту тему…Славься,винтичная психология!Царствуй, лозунг:«Не наше дело!»Пусть звучит он как откровение!Пусть дороги зовут напрасно!..Я не верю, —хоть жгите, — не верюв бессловесныйвинтичный разум!Я смирению не завидую,но, эпохупонять пытаясь, —я не верю, что это винтикис грозным космосомпобратались.Что они седеют над формуламии детей пеленают бережно.Перед чуткими микрофонамиговорят с планетою бешеной.И машины ведут удивительные.И влюбляются безутешно…Я не верю, что это винтикина плечахнашу землю держат!..Посредине двадцатого векаоблетаютржавые символы…Будьте счастливы, Человеки!Люди умные.Люди сильные.

Планета друзей

А вам не услышать, как холодно звякают листья.А вам не увидеть дрожания каменных веток…Я это пишу слишком близко от вас.Очень близко.И все ж таки так далеко, как с другой планеты.На этой планетесебе я не доверяю.Смеюсь над собой, — и никак не кончается это.Я голос теряю.Я чьи-то пути повторяю.И вижу:проходит мимо ваша планета!Она появляется —чудо мое зоревое,глаза застилает!Величием дышит безмолвным.Она проплывает в густом голубом ореоле,прошитая солнцем.Продутая ветром.Пропахшая морем.На этой планете, на этой планете вашейгудят поезда,громыхая бессонно, бессвязно.Тяжелые стрепеты пыльными крыльями машут.У тихих селений стоят умудренные вязы…Я знаю:на вашей планете проходит лето.Ночная река источает целебный холод.Проходит лето.Проходят ссоры.Беды проходят.Проходит мимо, проходит мимо ваша планета.И я поднимаюсь.И я подчиняюсь крику.И в собственном крике, тяжелом и темном, вязну…Я должен прыгнуть.Я прыгну!Сейчас я прыгнуна эту планету —земную,добрую,вашу.

Мечта

Городок стоит у моря.Я сюда приехал снова.В этом городке зимоюодиноко-одиноко.Здесь работает на почте(и начальником, и замом)девушкас фигурой пони,с очень летними глазами.Вся она не здесь, а раньше.Вся – вчера,а не сегодня…Там, где солнечно и празднов городоквлетали «Волги»!Утвердив конец дороги,дверцы весело стучали.Чемоданы, как бульдоги,из багажниковторчали.Солнце жарило несносно(в это не поверишь даже)…Парни,раздувая ноздри,величаво шли по пляжу.А вокруг —звенело!билось!жгло!кокетничало!пело!Отдыхало,торопилосьи с волны сшибало пену.Безрассудно! Беззаботно!Невозможно и нелепо…Парень в голубой ковбойкеговорил:«Приеду летом…»Это было так недавно!Так недавно.Так неправда.(Премии вчера не дали.Вновь —невыполненье плана…)Были — сомкнутые веки.Было — жаркое «спасибо!»……Заглянул купить конвертыпродавец из магазина…Шесть часов.Конец работе.Пломбы выверены точно.Вывешен замок на почте.Завтра — так же.Завтра — то же.Протянулись тени следом…И идет навстречу летудевушкас фигурой пони.Тихая,как слово «помни».

Памятник солдату Алеше в Пловдиве

Отсюда видно далеко-далеко.Горизонт —почти невесом.Как ангел-хранитель солдат Алешанад Пловдивомвознесен…Алеша,явно ошибся скульптор,его твой облик стеснял.Наверно, он знал о тебе слишком скудно,а может, совсем не знал.Ты выглядишь этакой глыбой сонной,которой нужны слова.Ты хмурый в камне.А был ты веселым!И от речейуставал…Туман упадет легко и белесона неподвижный лес…Сейчас я старше тебя, Алеша,почти что на десять лет.Это я просто родился позже,а так —достаточно смел.Я многое видел.Ты видел больше.Ты видел однажды смерть…Мертвых не принято зря тревожить.Не надо.Уйди.Откажись…Спросить бы проще: «Как смерть, Алеша?»Я спрашиваю: «Как жизнь?»Вопрос мой пусть не покажется вздорным.Мне это нужно решить!Той ли я жизнью живу, за которуюты пересталжить?Верь.Это мой постоянный экзамен!Я все время сдаю его.Твоими безжалостными глазамигляжу на себя самого.И этот взгляд никуда не денешь —он в каждом идущем дне…Мне за две жизни думать и делать!Два сердца бьются во мне!Не струшу я, что бы мне ни грозило, —мне в душусмотрит солдат!..Алеша,я уезжаю в Россию.Что маме твоей передать?

Зима тридцать восьмого

Зима тридцать восьмого года.Декабрь.Большие холода…Отец, вернувшийся с работыдомойпозднее, чем всегда.Сейчас он на окне отыщетбольшое блюдо холодца.Сейчас он скажет:«Вкуснотища!!.»Но почему-то у отцавдруг ноги подкосились ватно.И, грузно рухнув на кровать,он закричал:«Не виноваты-ы!Из них никтоне виноват!!»О чем он, мама?Что он, мама?Отец – и плачет?!Отчего?Он — сильный.Он такой громадный.Кто может быть сильней его?!А мама причитает:«Тише…»И повторяет:«Боже мой…Услышать могут…»Что услышать?!.Мне в том году пошел седьмой.Я большеничего не помню.Стирается за следом след…Я этот крик отцовскийпонялне скоро.Через двадцать лет.