Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

«Интересуешься искусством?..»

Интересуешься искусством?Великим, дерзостным, нескучным?Тогдапоговорим о нем —о трепетном, о неплакатном…Да, кстати…Кто там с музыкантомсидит за угловым столом?..Приятно быть все время в курсепоследних новостей искусства.Нормального.Без громких фраз…Ты слышал?Он недавно снялсяв кино.И сразу же зазнался.И женится в четвертый раз…Гляди:вон тот поэт высокийвсе время бродит сонный-сонный —конечно, глушит люминал…Актрисочка.Почти девчонка.У ней любовников — до черта!Могу назвать по именам…Интересуешься искусством?Возвышенным, дразнящим, вкусным?Прозаикподал на развод…А этотбыл с другою летом.А тотживет с кордебалетом —страдает, бедный, но живет…Интересуешься искусством?Разнообразным, а не куцым,чтоб на любой вопрос —ответ?..Актер с любовницей в июнеустроил…Слушай!Вытри слюнии отдохни… «искусствовед»!

Парни с поднятыми воротниками

Парни с поднятыми воротниками,в куртках кожаных,в брюках-джинсах.Ох, какими словами вас ругают!И все время удивляются: живы?!О проблеме вашей спорят журнальчики —предлагают убеждать, разъяснять…Ничего про это дело вы не знаете.Да и в общем-тоне хотите знать…Равнодушно меняются столицы —я немало повидал их, —и везде,посреди любой столицы вы стоитебудто памятникобманутой мечте.Манекенами к витринам приникшие,каждый вечер —проверяй по часам —вы уже примелькались всем, как нищие.Что подать вам?Я не знаю сам.Завлекают вас ковбоями и твистами, —вам давно ужеподнадоел твист.Вы покуриваетеи посвистываете,независимый делаете вид.Может, девочек ждете?Да навряд ли!Вон их сколько — целые стада.Ходят около —юные,нарядные…Так чего ж вы ожидаете тогда?!.Я не знаю – почему,но мне кажется:вы попали в нечестную игру.Вам история назначила —каждому —по свиданию на этом углу.Обещала показать самое гордое —мирбез позолоченного зла!Наврала,наговорила с три короба.А на эти свиданьяне пришла…Идиотская, неумная шутка!Но историядумаетсвое…И с тех порнеторопливо и жутковсе вы ждете,все ждете ее.Вдруг покажется, вдруг покается,вдруг избавит от запойной тоски!..Вы стоите на углу,покачиваясь,вызывающе подняв воротники…А она проходит мимо —история, —раздавая трехгрошовые истины…Вы постойте, парни.Постойте!Может быть, чего-нибудь и выстоите.

«Вслушайтесь! Вглядитесь!..»

Вслушайтесь!Вглядитесь!Убивают время.Убивают время сообща и в одиночку.Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее?Убивают в полдень.Убивают ночью.Убивают время нахально и молитвенно.Убивают время стыдливо и истошно.Убиваютпрямо перед окнами милиции!(Что там «перед окнами».За окнами —тоже…)Люди спотыкаются. Погоду ругают.На площадках лестничныхтолкутся вдвоем.Зазывают в гости.Так и предлагают:«Приходите… Как-нибудь вечерок… убьем…»Люди суетятся.Люди верят в слухи.Ссорятся.Ждут из Саратова родных.Убивают время!После — моют руки.Чтоб не оставалось кровина них…Люди убивают время отрешенно.Пухлые портфели загадочно несут.Убивают собственное время.И чужое.И никто за этоне зовет их в суд.И никто — ни разу! — не вручает похоронных.Мол, «погибло время.Нужнейшее.Зазря…»Падают минутыповзводно и поротно.Начиная с самого первогоянваря…Мертвые минуты молчат, не обижаются.Мертвые минуты выстраиваются в века…Зачем людиплачут?Чего докторам жалуются,что мало успели сделать,что жизнь — коротка?

«Научили человека разговаривать…»

Научили человека разговаривать.Разрешили:«Что хочешь, говори…»Он шагает.И – одна другой коварнее —мыслибултыхаютсявнутри:«Можно это вот сказать,а можно — то вот!Можно так преподнести,а можно —сяк…А в конце пустить продуманный довод,чтоб соперникипопали впросак!Можно тихо начать,потом напористоосновные вопросыувязать…»Он открыл было рот.И вдруг опомнился:«Это что же?Так вотвзятьи сказать?!»По ночам на человекадавят страхи.Опасенияуснуть не дают:«Скажешь что-нибудь этакое —и здрассте!И доказывай, что ты не верблюд!А потом, —просто так… на всякий случай…Чтоб никто меня за трусостьне корил…Научили говорить.А вдруг разучат!И припомнятвсе, что я говорил!Разрешение бы вышло доскональное.Чтоб параграфы.Подписи.Печать…»Научили человека разговаривать.Было легчетакомумолчать!

Родине

Родина,тебе я ни разу не соврал.Потомусказатьты позволишь мне…Очень просто верить в завтрашний рай.Очень трудно верить —в сегодняшний.Это надо взвесить сорок тысяч раз,чтоб в минутуосознать какую-то:почемув такой стране безбожников, у насрасплодилисьслужителикульта!Родина!В жизнь мы вступаем, не приснясь.От шагов наших мир качается!Мы уже не скажем:кто-то думает за нас.Мы узнали,чем этокончается!И не смейте нас уговаривать тайком,делаязагадочные позы:«Рано вам, ребятки, разбираться в таком…»Рано?!Лучше рано, чем поздно!В радости и горести страны мы вросли.Накрепко!И сказать по-честному,если бы все по-старому — мы б тоже пошлив Блюхеры,в Эйхе,в Тухачевские!Знаю:мы б плевали на улыбки подлецов!Знаю:повторилась бы, не стерласьправедная,сложная дорога отцов.Честная,святая убежденность!..Не всегда изысканно,не всегда красивослово, сметающее преграды…Я кричу:Спасибо вам!Слышите? Спасибо,люди,не боящиеся правды!

Базар того года

Ю. Казакову

Базар?Базар!Торговки базлали:«Сахарин фасованный!..»«Целебная махра!..»Чего только не было на этом базаре,особенноесли в воскресенье, с утра…«Продам шинель новехонькую!Сам бы носил – жалко!»«Брусничная настоечка —лекарство от невзгод!»«А ну, кому шаньги!Румяные шаньги!..»«А вот чудо-мыло…»«А вот костыль-самоход…»«Прыгающий мячик — детишкам на забаву…»«Валенки!Валенки на любой мороз!..»Продавал ругательства —за полтинник пару —чернявыйхриповатыйбезногий матрос…«Имеются ушанки. Три кило ворсу…Налетай, служивые!Цена – пустяк…»– А у вас, дедуся?..– У меняфокусы…– Что еще за новость?!Как это?..– А так…Он прямо на булыжнике расстелил коврик.Из собственного ухаогурец извлек.И в мутноватой лужице среди арбузных корокзаплавал,заплескалсясеребряный малек…А старичок выдергивал голубей из сумочки,потом превратил поленов заржавленную пилу…Старичок старался!Мелькали пальцы сухонькие…«Э-гей!Кому фокусы!Недорого беру…»Подходила публика.Смеялись бабы в голос…А мальчишка —замерший, как громом поражен, —вдруг сказал:– Дедушка.Продай мне… фокус…Чтоб в конце фокуса…папа…пришел… —Старичок беспомощно пожал плечами.Цвелапобедными лозунгами щербатая стена…Люди оглянулись.Люди замолчали…Кончилась.Кончилась.Кончилась война.

Разговор с горой Карадаг

Карадаг, Карадаг,я пришел прощаться.Был я в разных городах —к тебе возвращался.Разузнать, как живешь,что нового видишь.Поглядеть, как море пьешьи никак не выпьешь.Пьешь,и больше ничего.Ни на шаг — в сторону…Знал я дядьку одного —тоже пил здорово!К рюмке он — как репей.Ох давал, бродяга!..Нетудядьки теперь.Закончился дядька.Может, лучше, что так, —меньше сталосутолоки…Айда,Карадаг,махнем с тобой отсюдова!Давай тебя унесемот этой тихой пристани.Пойдем с тобой туда, где всене гладкои не приторно!Там — тайга,там — простор,в любом ручье — хариусы.Реки там такие, чтос морем потягаются!..Я хвалить не мастак.Приедешь — удивишься.В тот пейзаж, Карадаг,ты непременно впишешься.Будешь слушать по ночам,как филины ухают.По твоим большим плечампройдет медведь-увалень.Он пройдет напрямик…Поедем, бедолага!Что?Не хочешь?Привык?..Понимаю.Ладно…Я ведь тоже привыкк своему счастью —видеть снег,слушать выпь,в машинах качаться.Привыкаем мы все —рано или поздно —кто– к теплу,кто – к росе,кто – к гудкам поезда.Привыкаем не смотреть,куда ветер дует.Привыкаем стареть.Привыкаем думать.Голодать,холодать,влюбляться неудачно…Будь здоров, Карадаг.Карадачина!

Письмо про снег

Я не видел такого снега —он другой,он совсем не тот!Он идет стыдливо и нежно,извиняясь за то, что идет.Извиняясь за то, что — взвешенный,непонятливый,неземной.Извиняясь за то, что — вежливыйи от этого чуть смешной.И за то, что к нему не привыкли,к поворотам его озорным.Извиняясь за то, что травинкамсуждено погибнуть под ним.Извиняясь за то, что задумчивый,без привязанностей и любви.Извиняясь за то, что уступчивый, —из него что хочешь лепи!Он закроет все, что прикажешь,ровным, вежливеньким пластом…Не хвали его!Он покажет!Он себя покажет потом!Ты не верь его ласковой позена пустом раздолье степей…Ах, как кинется мстить он послеза свое униженьетеперь!Будет он колючим, отчаянным,хлестким,огненным,непростым!..Мы простили его вначале.Мы потом себяне простим!