Два мсяца тому назадъ пріхавъ сюда, я воображалъ что зналъ нмецкій языкъ потому что изучилъ его по книгамъ, но я скоро увидлъ свою ошибку. Я читалъ какъ нельзя лучше газеты, вывски, названіе улицъ, афиши, но едва начинался около меня нмецкій разговоръ, какъ я ни слушалъ, я слышалъ одни голоса. Я чувствовалъ себя въ нравственной невол, потому что жить посреди народа, языкъ котораго не понимаешь, тоже тюремное заключеніе своего рода. Трехлтній ребенокъ, едва умвшій лепетать нсколько словъ, понималъ больше моего и когда я начиналъ говорить съ нимъ, онъ съ насмшливымъ видомъ качалъ головой будто говоря: Ich verstehe Sie nicht. Я походилъ на глухонмаго, который не уметъ объясняться знаками. Небольшое различіе въ переливахъ. звуковыхъ волнъ — слдствіе ничтожнаго измненія въ движенія губъ, создавало эту преграду между мной и другими людьми.

Это невольное одиночество было тяжело для меня и я съ большими усиліями преодоллъ мою природную робость. Теперь я начинаю выговаривать нмецкія слова удобопонятно. Разумется мн недостаетъ еще многаго въ этомъ отношеніи; же въ мои лта не трудно усвоить себя звуки языка, которые я слышу со всхъ сторонъ. Но самое трудное не говорить, а понимать нмцевъ когда они говорятъ между собой. Я былъ разъ въ театр и во все продолженіе представленія не могъ вонять ни одного слова изъ того что говорили актеры, разв одно gute Nacht Впрочемъ, мн кажется, иностранные языки можно сравнить съ табачнымъ дымомъ, который въ пивной гд я былъ, скрывалъ отъ меня всхъ бывшихъ тамъ студентовъ и вс вещи: это туманъ, который разсется мало по малу и я надюсь, что скоро буду видть ясно.

Прошу тебя поцаловать Лолу за меня. Поливаетъ ли она наши цвты? Заботится ли она о нашихъ птицахъ? Привела ли она въ. порядокъ вашъ гербаріи и нашу коллекцію минераловъ? Скажи ей, чтобы она думала обо мн также часто какъ я думаю о ней.

Писать теб значитъ писать и моей матери, я не раздлаю васъ обоихъ въ своемъ сердц. Вотъ почему я для нея прибавлю только, что съ сожалніемъ вспоминаю о своей маленькой комнатк, изъ которой я слышалъ ваши шаги, ваши голоса; о своемъ мст между васъ, по вечерамъ у затопленнаго камина. Я кончаю свое письмо; теперь одиннадцать часовъ; лампа изъ подъ абажура бросаетъ зеленоватый свтъ, старые часы съ кукушкой однообразна чикаютъ въ углу; дрова трещатъ въ печк, втеръ воетъ въ окно и блдный кругъ луны глядитъ въ окно между двумя занавсами съ блыми и красными разводами. Кажется во всемъ этомъ нтъ ничего печальнаго, но я чувствую, что слезы приступаютъ къ глазамъ. Чтожъ длать? Я чувствую въ эти минуты что я все тоже дитя, и я тоскую не по родин, но по родительскомъ дом; я люблю васъ и въ этомъ отношеніи надюсь остаться всю жизнь тмъ же ребенкомъ.

Лондонъ 13 февраля 186…

Теб тяжело въ одиночеств, мой дорогой Эмиль, и мы тоже грустимъ безъ тебя. Но надо же быть благоразумнымъ. Если бы я даже былъ въ состояніи выхать изъ Лондона и кинуть моихъ больныхъ, я бы и тогда не похалъ съ тобой. Теб пора уже учиться управлять собой какъ слдуетъ взрослому человку. Птицы любятъ своихъ птенцовъ; но когда птенцы уже въ силахъ летать отецъ и мать учатъ ихъ расправлять свои крылья. Природа требуетъ полной свободы для всхъ.

Ты хорошо понялъ цль, которая заставила меня послать тебя въ Боннъ: изученіе нмецкаго языка, нравовъ и идей. До сихъ поръ ты учился самостоятельно я не принимаю въ разсчетъ уроки, которые я давалъ теб, потому что я постоянно имлъ въ виду заставлять тебя работать самого. Ты былъ своимъ собственнымъ профессоромъ и наставникомъ. Въ наше время появилось такъ много разныхъ системъ и ученій, которыя слдуетъ изучать въ ихъ источникахъ. Германія въ наше время источникъ свта, страна съ которой приходится считаться успхами философіи, науки, критики, литературы. Въ университетахъ ея ты встртишь много знаменитыхъ профессоровъ. Я бы отрекся отъ всхъ своихъ принциповъ, еслибы сталъ требовать отъ тебя слпаго подчиненія ихъ авторитету. Человкъ не долженъ отрекаться ни для кого отъ своей свободы. Знаніе, которое ты почерпнешь изъ ихъ лекцій, можетъ расширить и укрпить твой умъ, только съ непремннымъ условіемъ, чтобы ты принималъ чужія идеи не пассивно, но подъ контролемъ твоего собственнаго анализа. Но съ другой стороны берегись потратить на увлеченіе отвлеченными теоріями, какъ бы блестящи и глубоки он ни были, т силы, которыя теб нужны для дла. Вс эти умозрнія имютъ цны лишь насколько они могутъ научить насъ служить ближнимъ. Жалкій эгоистъ тотъ, кто учится и мыслитъ лишь для себя одного. Быть ученымъ, дло хорошее, но великое дло — быть честнымъ гражданиномъ. Помни что Германія не твое отечество; твои традиціи — философія XVIII вка, твоя мать — французская революція.

Одно мсто въ твоемъ письм огорчило меня. Ты спрашиваешь меня на что ты нуженъ въ жизни? Не нужно быть великимъ человкомъ чтобы быть полезнымъ членомъ общества. Кто искренно ищетъ добра, улучшаетъ общество въ извстной степени. Жизнь слагается изъ множества мелкихъ обязанностей, и тотъ кто исполнитъ ихъ по мр своихъ силъ, часто принесетъ боле пользы, чмъ тотъ, кто ищетъ случая отличиться громкимъ дломъ. Ничто не пропадаетъ изъ того что мы думаемъ или длаемъ; слды остаются на окружающихъ насъ людяхъ и на тхъ, которые переживутъ насъ. Это можетъ доказать что во всхъ великихъ переворотахъ, которые измнили политическій и соціальный строи общества, неизвстные, темные, скромные работники не служили столько же какъ и вожди. Блескъ славы внчающей вождей — отраженіе трудовъ, великодушныхъ усилій массы.

Будь доволенъ тмъ что ты есть и старайся каждый день работать и ученіемъ раздвинуть границы твоей природы. Въ минуту, когда ты захочешь пожить боле широкой жизнью открой произведенія истинныхъ поэтовъ, великихъ мыслителей и наслаждайся сознаніемъ всего великаго въ человчеств, ощущай это великое въ себ самомъ. Спустившись въ міръ обыденной жизни ты, всегда найдешь около себя много темныхъ умовъ, въ которые ты можешь бросить лучи свта, много случаевъ служитъ братьямъ и въ этой служб найти утшеніе отъ печальнаго сознанія какъ многаго не достаетъ теб. Только черствые и мелкіе люди ожесточаются отъ сознанія слабыхъ и ограниченныхъ сторонъ своей природы. Разумный человкъ работаетъ надъ собой, учится, и не требуетъ не возможнаго.

Мн кажется, что ты слишкомъ много заботишься о выбор профессіи. Безъ сомннія, каждый долженъ жить своимъ трудомъ, ль я очень огорчился бы еслибы ты пренебрегалъ этимъ долгомъ, первымъ долгомъ каждаго человка; курсъ ученія, который ты проходишь ведетъ ко всмъ профессіямъ, но въ настоящую минуту не открываетъ теб ни одной. Теб нечего жаловаться на это, Пріобртаемое знаніе — сокровище для ума, и если ты въ настоящую минуту не можешь извлечь изъ него пользы, то оно дастъ теб средство быть полезнымъ впослдствіи другимъ. Между науками существуетъ общая связь: чтобы хорошо знать которую либо изъ нихъ, нужно знать многія другія которыя имютъ къ ней отношеніе. Я не думаю совтовать теб гоняться за химерой универсальной науки; но есть связь общихъ идей, главныя черты которой необходимо уловить, прежде чмъ избрать себ извстную спеціальность.