Шрифт:
Вот лишь один пример. Некто Игнатенко обратился к Виктору Татарскому в «Радио России», ведущему передачу «Встреча с песней» с таким письмом: «Надеюсь, вы выполните мой заказ. Мне не надо песен, подобных той, в которой поётся, что советский солдат „три державы покорил“ и получил в награду „травой поросший бугорок“. Мне лучше „трофейную песню“, то есть фашистскую». Ведущий радиопередачу не смутился и в тон «цинику» поставил фашистский марш, созданный в тридцатые годы XX века…
…Сколько радости и тревоги, воспоминаний и благодарных слов рождалось в душе в майские дни 2010 года, в 65-ю годовщину немеркнущей Победы. Особая признательность тем радио-и телеканалам, которые подарили нам наши любимые волнующие, прекрасные песни военных лет или посвященные военным годам. Так бы почаще. А еще лучше – так бы всегда. Только не получится. Не позволит этого криминальный капитал – полновластный хозяин современной России. Смертельно боится он всего советского. И песен тоже…
Перечитал написанное и подумал: названы многие хорошие песни, назван ряд талантливых исполнителей. Сознаю, что не все… Да, «нельзя объять необъятное». А вот о поэтах и композиторах, создавших великое множество замечательных песен, которые навсегда вошли в летопись советской эпохи, доброе слово скажу. О поэтах-песенниках: М. Исаковском, А. Фатьянове, Е. Долматовском, Л. Ошанине, А. Суркове, М. Светлове, В. Лебедеве-Кумаче, К. Симонове, Н. Доризо, В. Харитонове; о композиторах: В. Соловьеве-Седом, А. Новикове, Б. Блантере, К. Листове, Д. Покрас, В. Захарове…
Да разве всех назовешь?! И создателей, и исполнителей?!
Все они, и названные, и неназванные здесь, – величайшее достояние советского времени. Слава им всем!
Нам песни строить и жить помогали. И сейчас живем не только доброй памятью о них. Они помогают выжить, выстоять в этом горестном, мрачном и подлом времени…
Марк Бернес.
Валентина Толкунова.
Глава седьмая. «Спартак» в нашей жизни
Если бы в своей трилогии «Мы родом из СССР» я не коснулся этого сюжета, то у читателя сложилось бы неполное представление обо мне и моей жизни: «Спартак» занимал в ней весьма заметное место.
Своей зачаровывающей игрой и своими победами он приносил радость и вдохновение, делал жизнь интереснее; помогал снимать стрессы, каких было немало.
Я не могу назвать день, когда московский «Спартак» вошел в мою жизнь. Но хорошо помню, что имя вождя римских рабов отложилось в моей памяти во время чтения «Как закалялась сталь» в ноябре 1937 года.
В ней есть строки о книгах, которыми зачитывался юный Павка Корчагин. И в их числе книга Джованьоли о Спартаке. Кстати, по свидетельству Николая Петровича Старостина – фактического основателя «Спартака», именно название этой книги дало имя московской футбольной команде, которой суждено было стать одной из лучших команд нашей страны и, что совершенно бесспорно, самой популярной для многих поколений болельщиков.
В том же году я обнаружил футбольную команду «Спартак» (Москва) в таблице чемпионата СССР по футболу на страницах харьковской областной газеты «Социалистическая Харьковщина», которую выписывал отец, и каждый номер которой я прочитывал, что называется, «от корки до корки». В довоенные годы моя мальчишеская осведомленность о «Спартаке» этим и ограничивалась. Радио в образе «черной тарелки», прикрепленной на столбе в центре городской площади, я видел, направляясь в библиотеку за книгами. Но о чем оно вещало, не знаю. Из прерывистого хрипа, доносившегося с «радио-тарелки», что-либо понять было почти невозможно. О телевидении вообще не было ни малейшего представления. Впервые это «чудо» я увидел в каком-то «фантастическом» кинофильме о войне в самый канун Великой Отечественной. Возможно, это был фильм «Неустрашимые»…
Трудное военное и послевоенное время на многие годы отодвинуло мое дальнейшее знакомство со «Спартаком». Только в период работы в комсомоле, в 1947–1954 годах, когда газеты и радио стали каждодневным средством общения с жизнью страны, я снова стал ловить каждое слово о «Спартаке». Всё сильнее возраставший интерес к команде, очень скоро перерос в безграничную любовь…
Ещё в довоенные годы «Спартак» прочно обосновался среди лучших советских команд. Первый всесоюзный чемпионат СССР по футболу состоялся в 1936 году. За пять предвоенных лет «Спартак» трижды становился чемпионом СССР, дважды в 1938 и в 1939 гг. выигрывал и чемпионат, и Кубок СССР. Уже тогда сформировался «почерк» «Спартака», характер и дух команды. Своей виртуозной игрой, своей волей к победе спартаковцы зажгли и пленили сердца миллионов советских людей разных поколений. Без преувеличения можно сказать, что за всю историю советского и российского футбола ни одна команда не имела такой огромной армии неистовых болельщиков, как «Спартак».
Всё это я узнал задолго до того, как судьба подарила мне радость встречи со «Спартаком», возможность увидеть команду в «живом виде» на футбольном поле. А произошло это осенью 1953 года, когда мне уже исполнилось двадцать шесть лет. Об этом рассказано в книге – «Время нашей молодости»…
В то время я работал заведующим военно-физкультурным отделом Приморского крайкома комсомола. В этом качестве участвовал в семинаре, проводившемся Центральным Комитетом комсомола. Организаторы семинара позаботились о том, чтобы его участники побывали на спортивных мероприятиях, проходивших в Москве. И, в частности, на футбольном матче лучших команд страны – «Спартака» и ЦДКА (ЦСКА) – на «Динамо», в то время главном столичном стадионе.
С нескрываемым волнением шел на первую встречу с любимой командой. Да и вообще на футбол такого уровня. Пришел на стадион задолго до начала игры. Моими соседями на трибуне оказались весьма приветливые, уважительные люди. А когда узнали, что приехал из Владивостока и впервые на большом футболе, что я – давний болельщик «Спартака», – то вообще окружили меня и «теплом», и «заботой».
Замечу, в то время атмосфера на стадионах была доброжелательной, дружелюбной. Без громогласной оскорбительной брани, матерщины, хулиганских проявлений. Во всяком случае, ни на том моём первом посещении московского футбола, ни в последующем, в 50-е–70-е годы – я такого рода «болельщиков» на стадионах не встречал. Хотя каждый «болел» за свою команду со всем жаром души, азартно, страстно, одержимо. Но без дикого фанатизма, присущего для «фанатов» всех футбольных команд в нынешние «новейшие» времена.