На той памятной первой встрече со «Спартаком» соседи по трибуне помогли мне распознать и разглядеть спартаковцев, а заодно и армейцев. (Я знал всех их поименно, но до этого многих не видел даже на газетных и журнальных фотографиях).

Вечер был довольно прохладный, а порывистый ветер «пробирал до костей». Мои соседи по-доброму, просто и непринужденно предложили мне сто граммов «московской», а на закуску – бутерброд с колбасой и помидором: «Не то простудишься».

Тогда это было в «порядке вещей…»: выпить сто граммов «для согрева». Ни пьяных, ни буйных среди болельщиков не увидел. Как не увидел и неприязненных оскорбительных отношений к болельщикам команды соперников.

Выходя со стадиона, болельщики обеих команд уважительно и почтительно говорили друг с другом сочувственно: «В следующий раз ваши победят, не расстраивайтесь сильно».

Очередная встреча со «Спартаком» на том же динамовском стадионе в Петровском парке состоялась спустя два года, в 1955 году. И снова, как и на первой встрече, как и на любой другой с участием «Спартака», легко было убедиться в справедливости перефразированных песенных строк о футболе, что «упрямо едет прямо на „Динамо“ вся Москва» … поболеть за «Спартак» …

И эта новая встреча с такой же великолепной и победной игрой «Спартака» была для меня вдохновенным праздником. Впрочем, замечу: всегда, многие годы и десятилетия, я ждал каждую встречу с любимой командой с радостным волнением, с прекрасным настроением. Даже если эта встреча была «не наяву», а у телевизора…

Конечно, очень переживал поражения. Хотя хорошо помнил: «Футбол есть футбол»; «Спорт есть спорт»: в нём всегда есть победители и побежденные, выигравшие и проигравшие. Твёрдо верил, что в новой встрече «Спартак» непременно победит. С большим нетерпением ждал каждую новую встречу со своей командой, ставшей «единственной», «без которой мне не жить». С болью переживал и ничейные результаты, даже если они были «по игре».

В моём представлении «ничья» для «Спартака», – это не его «планка». Это для тех команд, для которых «ничья» – «якорь спасения», чтобы не пойти «на дно» турнирной таблицы. Для «Спартака» – «ничья» – это почти поражение. Спартаковский болельщик – максималист. Он ждёт от любимой команды только побед – ярких, убедительных.

Настоящая спартаковская «болезнь» окончательно стала неотъемлемой частью моего бытия в 50-е – 60-е годы, – во время жизни и работы в Туапсе. С волнением и нетерпением ждал каждый радиорепортаж, а когда пришел к нам в квартиру телевизор, – прилипал к экрану, зачарованный волшебством спартаковского футбола.

…Хорошо известно, что у истоков «Спартака» стояли братья Старостины: Николай, Александр, Андрей и Пётр.

На почве беззаветной «болезни» за «Спартак» состоялось и моё знакомство с Николаем Петровичем, переросшее в многолетние добросердечные отношения. Лично был знаком и с Андреем Петровичем, который, без преувеличения, являлся одной из популярнейших и авторитетнейших личностей в советском футболе.

…К сожалению, случилось так, что в самом начале Великой Отечественной войны, по воле Берия, тогдашнего наркома НКВД, четыре знаменитых футболиста «Спартака» – четыре брата-коммуниста на многие годы были брошены по ложному обвинению в тюрьмы и исправительно-трудовые лагеря. Замечу, что трое из них были – орденоносцами, удостоенными высоких правительственных наград за большой вклад в развитие советского футбола.

В 1937 году Николай Петрович был награжден орденом Ленина, Александр Петрович – орденом Трудового Красного Знамени, Андрей Петрович – орденом «Знак Почета». Из одиннадцати награжденных тогда лучших футболистов страны – трое – братья Старостины.

Кстати, в том же 1937 году «новорожденный» «Спартак», единственный из ведущих советских команд, с разгромным счетом 6:2 победил «непобедимых» в то время басков, которым проиграли: дважды – московское «Динамо»; «Локомотив», сборная Ленинграда и другие. «Спартак» стал ярчайшей звездой в советском футболе. Это вызвало взрыв недовольства и «жажду мести» у «всемогущего» Берии, главного «куратора» «Динамо», с которым «Спартак» не только играл на равных, но и одерживал победы.

…После ошеломляющей победы над басками «Спартак» успешно отстаивал честь Советского Союза на третьей рабочей Олимпиаде в Антверпене, а затем выиграл турнир в Париже, приуроченный к Всемирной выставке. Это, однако, не только не обрадовало наркома НКВД, а еще больше взбесило…

В те самые дни, когда «Спартак» победно сражался за честь советского спорта, в одной из газет появилась статья «О насаждении в Обществе „Спартак“ буржуазных нравов». Как вспоминал впоследствии Николай Петрович Старостин: «Среди прочего бреда там говорилось, что братья Старостины – первоисточник вредных для советского спорта настроений».

Каких же? В статье раскрывалась страшная «тайна», что в «Спартаке» спортсмены получали деньги. Им действительно платили стипендию около восьмидесяти рублей. Умалчивалось же главное, что делалось это по решению Всесоюзного Комитета физкультуры и спорта, утвержденному заместителем Председателя Совнаркома СССР А. И. Микояном…

Братья Старостины обратились к Первому секретарю ЦК комсомола Александру Васильевичу Косареву. Тот добился опровержения злобного клеветнического вранья: вскоре в «Известиях» появилась короткая заметка «Дело братьев Старостиных прекращено». Как сказал тогда Андрей Петрович Старостин: «Бомба не взорвалась». Но она и не была обезврежена.