– Проклятие, – еле слышно пробормотал он и подошел к маленькому столику у стены, чтобы налить вина.

Годрик отхлебнул терпкого напитка и вздохнул. Почему Маргарет вдруг решила выдвинуть такие требования? Он ведь считал, что она прекрасно и счастливо живет в его загородном поместье.

Взгляд Годрика перекочевал на комод. Он допил остатки вина и подошел ближе. Ключ от самого верхнего ящика висел на серебряной цепочке у него на шее. Он доверил Моулдеру свою жизнь, но не то, что хранилось в этом ящике. Старое дерево протестующе заскрипело, когда Годрик отпер и выдвинул ящик. Он втянул носом воздух и заглянул внутрь. Вот они – письма Клары, аккуратно перевязанные черной ленточкой. Они с Кларой редко расставались после свадьбы, поэтому стопка получилась очень тоненькой. Рядом с письмами стояла покрытая эмалью шкатулка, в которой Годрик хранил два локона. Один – темно-каштановый с золотистыми прожилками – был подарен ему, когда они с Кларой только начали встречаться. Второй же – седой и хрупкий – был срезан перед самыми похоронами.

Годрик коснулся виска. С годами он тоже поседел в отличие от своей слишком рано умершей жены. Они с Кларой должны были стареть вместе, идя рука об руку по жизни, связанные воедино крепкой любовью и искренней дружбой.

И вот теперь Клара в могиле, а он влачит безрадостное, совершенно непохожее на жизнь существование.

Существование, прочно связанное теперь с Маргарет.

В другом углу ящика прямо под пальцами Годрика оказалась еще одна, не столь опрятная стопка писем. Годрик помедлил, а потом взял одно письмо и развернул. Лист бумаги был исписан вдоль и поперек. Маргарет писала крупно и размашисто, словно рука не поспевала за потоком ее мыслей. Годрик поднес письмо к глазам и начал читать.

«18 сентября 1739 года.

Дорогой Годрик!

Вы, конечно, можете мне не поверить, но популяция кошек, проживающих у нас на конюшне в Лорелвуде растет с устрашающей скоростью! Обе наши кошки – полосатая серая и черно-рыже-белая – принесли этой весной потомство. А потом эта пятнистая негодница вновь забеременела. И вот теперь, когда бы я ни пришла навестить Минерву (надеюсь, вы помните маленькую гнедую кобылу, что я купила у сквайра Томпсона?), меня преследует целая армия кошек. Черных, серых, полосатых, пятнистых. И все как одна самки, как заверил меня наш хромой конюх Тоби. Так вот, все они заглядывают мне в глаза и поднимают хвосты трубой. Тоби говорит, я должна перестать подкармливать их остатками трапезы. Только я вас спрашиваю: разве это гуманно? Кроме того, они уже привыкли получать лакомство…»

Годрик перевернул письмо и продолжил чтение.

«…и если я сейчас перестану их угощать, они невзлюбят меня и отправятся на мои поиски в дом!

Кстати сказать, Сара совсем выздоровела и больше не говорит в нос, о чем я очень жалею (я имею в виду ее голос, а не выздоровление). Она больше не говорит так забавно, как прежде. Ведь страдая от насморка, она разговаривала, точно престарелый сварливый дядюшка, хотя у меня дядюшки нет и я не знаю, как бы звучал его голос.

Вы помните про дырявый потолок в умывальной? На прошлой неделе случился жуткий ливень. И что вы думаете? Потолок провалился и ужасно напугал нашу кухарку (Даньелз рассказала мне об этом). Он рухнул посреди ночи, а она, должно быть, подумала, что случилось Второе пришествие. Она очень религиозна, наша кухарка. Все об этом говорят. В общем, несчастная молилась весь остаток ночи, а в результате мы получили на завтрак печенье. Кухарка сказала, что в том нет ее вины. Ведь она ждала, что мертвецы восстанут из могил, а поутру встретила лишь старого дворецкого Батлфилда. Хотя, знаете, Сара сказала, будто старика Батлфилда очень легко принять за мертвеца.

Тьфу ты! Бумага закончилась. Так что на этом я откланиваюсь.

Искренне ваша, Мэггс».

Очень типичное для нее послание: сумбурное, остроумное, полное жизни.

Годрик аккуратно сложил письмо и положил его назад к остальным. Он не мог предать Клару и память об их любви, но факт оставался фактом: он лгал Маргарет. Правда же состояла в том, что ее объятия не оставили его равнодушным. Поцелуй Маргарет был настолько типичен для нее: спонтанный, безрассудный, наивный и поэтому невероятно чувственный.

Она что-то пробудила в глубине его души и заставила зашевелиться, как если бы Годрик все еще жил и связывал с этой жизнью какие-то надежды.

Годрик задвинул ящик и тщательно запер его на ключ, прежде чем снять халат и ночную сорочку. Он задул свечи, нырнул обнаженным в холодную постель, перевернулся на бок и уставился на затухающий в камине огонь.

Не важно, насколько соблазнительным могло показаться предложение Маргарет, оно было всего лишь иллюзией.

Ибо Годрик умер в ту самую ночь, когда Клара испустила последний вздох.

– Это дерево умерло, миледи, – с абсолютной уверенностью заключил на следующее утро садовник Хиггинз и для пущей убедительности сплюнул на гнилую листву, устилающую землю сада Сент-Хауса. Вернее, того, что от него осталось.

Мэггс внимательно посмотрела на дерево. Ничего более уродливого она еще не встречала в жизни. Когда-то эта яблоня плодоносила, однако за годы забвения тяжелые нижние ветви искривились и переплелись между собой. И в то же время на стволе виднелись тоненькие, точно ниточки, побеги. Точно такие же побеги во множестве роились возле его основания.

– Может быть, оно еще живо, – неуверенно возразила Мэггс. – Просто весна выдалась очень холодной.

Хиггинз лишь что-то пробурчал в ответ.

Дерево росло в самом центре сада. Без него здесь будет пусто и неуютно.

Мэггс взялась за ветку и нагнула ее. Когда же ветка с хрустом отломилась, Мэггс внимательно оглядела сердцевину. Коричневая. Похоже, яблоня действительно засохла.

Поморщившись, Мэггс отбросила ветку в сторону. Как же она устала от мертвецов. Устала от одного человека, отказывающегося помочь ей породить новую жизнь. Что ж, если она не уговорила Годрика разделить с ней постель – пока не уговорила, – придется пока чем-то себя занять.