– Вот ты хитрый, – говорил Смычок, – к станку пошел, пролетарий. Ясное дело: еврея без рабочего стажа в институт не примут. А вам, евреям, без высшего образования никак нельзя.

Сам Финкельштейн-Шварц продолжал учиться в специальной математической школе и был уверен, что путь в университет для него открыт. Однако на экзаменах он не добрал сущую ерунду и принят не был.

– У них там процентная норма, – говорил он. – Ты что, не знал? К чему в бумагах копаться, если черным по белому из фамилии ясно, кто таков абитуриент Яков Евсеевич Шварц. Может такой человек быть русским?

Меня же приняли в политехнический институт. Видно, тоже не стали заглядывать в документы и поверили русской фамилии.

У Смычка проблемы были со здоровьем – в армию его не взяли. Получился счастливый резерв времени, чтобы разобраться в себе самом. Вот тогда мой школьный приятель обиделся на университет и увлекся живописью, поставив крест на точных науках. Он и раньше неплохо рисовал, но относился к своему дару несколько свысока. Теперь же изменился совершенно.

– Человек обязан быть творцом, – говорил Смычок. – Только тогда он имеет право называть себя человеком. Земля полнится трудами гения. Мир прекрасен только потому, что кто-то способен понимать это.

Вот как красиво говорил Яша Шварц. Он и сам был красив, высок и длинноволос в курчавости. Девушки любили моего школьного приятеля отчаянно. Он же подпускал к себе влюбленных особ снисходительно и даже высокомерно, будто жалел их за проявления низменной страсти. Он помогал, естественно, страсть эту утолить, но не баловал девиц особым вниманием, разбивая сердца и омрачая ясные очи влюбленных.

Вот почему все мы были удивлены вестью о ранней женитьбе Смычка. Я слуху этому не поверил, но в доказательство получил официальное приглашение на свадьбу.

При регистрации Яков Шварц заявил, что он принимает фамилию жены. Затем, во время бедного пиршества в третьеразрядной кофейне, он отвел меня в сторону для исповеди, будто только за этим и пригласил на бракосочетание.

– Понимаешь, – с улыбкой начал Смычок, – я решил сделать ставку на живопись. И не имею права рисковать. В «Муху» поступать будет Яков Горелов, а не какой-то там занюханный Финкельштейн-Шварц. Что молчишь? Ты считаешь, что я не имею права на русскую фамилию?

Я сказал, что он имеет право на любую фамилию, даже на итальянскую или китайскую. Но он обиделся на шутку, пояснив, что к судьбе своей относится ответственно и больше не позволит идиотской случайности портить себе биографию.

– Впрочем, – добавил Смычок, – тебе, с твоим фартом на прозвище, этого не понять.

Потом к нам подошла молодая жена моего приятеля: создание крошечное и тихое.

– Яшенька, – еле слышно произнесла она, – вот ты где, а я уже волновалась.

И правильно она волновалась. Недолго они прожили в браке. Через шесть месяцев развелись. Фамилию жены Смычок оставил.

Развод случился как раз перед экзаменом в художественное училище, но и на сей раз Горелов Яша оплошал на рисунке с натуры и принят не был.

– Старик, – сказал он, – там сидят ретрограды. Что они понимают в подлинной живописи? Бездарей этих посадил в кресло сам сатана, чтобы душили подлинные таланты.

Я не думал спорить, потому что сам понял свою ошибку в выборе профессии. Я тогда тоже заболел «творчеством» и стал думать о себе самом лестно и с большим уважением. Я сказал Яше Горелову, что уйду из технического вуза, так как почувствовал в себе силы сочинять стихи и жить во имя высокой цели.

Смычок нахмурился. Ему это не понравилось. Он давно считал себя гением и был убежден, что другие таланты человечеству не нужны, хватит одного Яши – подлинного и незаменимого. Мир обойдется без конкуренции самозванцев.

– Глупости, – сказал он, – тебе, еврею, удалось просочиться в институт. И сиди тихо. Нечего рыпаться. Читал твои стишки – очень посредственно. В творчестве человек должен быть ВСЕМ, а не ЧАСТЬЮ. Средних стихотворцев не бывает и не должно быть… А потом, это не профессия – сочинитель, одумайся, пока не поздно.

Величие замысла – вот чем был болен мой школьный приятель. Кто упрекнет его в этом? В молодости нам так хочется думать, что Творец трудился над нами лично, заботясь о штучном товаре. Мы неповторимы, а конвейер воспроизводства населения поставляет в этот мир кого угодно, только не нас.

Смычок задумал штурм небес, но преодолеть земное притяжение невозможно, и тут нужна в оправдание целая система вымышленных помех, объясняющих свою горестную тяжесть и отсутствие крыльев.

Горелов-Шварц-Финкельштейн сделал еще одну попытку сдать экзамены в художественное училище. Безуспешно. Вот тогда он доказал всем высокий трагизм своих устремлений. Смычок повесился. Его вовремя вынули из петли и откачали. Он согласился жить дальше, но ценой предательства своей мечты.

– Знаешь, – сказал он при встрече, – живопись устарела. Фотография – вот подлинное современное искусство. Мгновение – и ты видишь мир по-своему. И это твое видение – подлинно творческий акт. Сегодня живопись кажется мне занятием суетным и несерьезным… Ладно, расскажи, чем ты занят?