Сегодня научный интерес представляет и сухая строительная хроника, и списки практикующих архитекторов, и информация о проводимых конкурсах, и заметки о творчестве местных архитекторов, и размышления об облике Харбина, об архитектуре России, о том, какой должна быть русская архитектура за рубежом. На страницах журнала порой освещались архитектурные события и русского Дальнего Востока. Харбинские архитекторы были в курсе проходящих в России конкурсов. Например, в первом же номере дана информация об объявленном профессиональными союзами Владивостока конкурсе на «Рабочий дворец». При этом указывается владивостокский адрес, где можно получить конкурсные условия. Получается, что журнал «Архитектура и жизнь» был доступен зодчим и на российском Дальнем Востоке.

Публицистическая статья Н. В. Никифорова «Социальное значение архитектуры», опубликованная в первом номере «Архитектуры и жизни» и уже тем самым претендующая на роль заглавной, обозначающей позиции редактора, направленность и характер издания, посвящена значительной роли архитектуры в формировании социальных настроений в обществе [652] . С одной стороны, по мнению автора, в золотой век Елизаветы и Екатерины II красота архитектуры открывала новые горизонты и грани жизни. С другой стороны, та же красота пробуждала новые опасные настроения и способствовала сословно-классовому антагонизму в обществе: «благородный облик классического здания с колоннами… мог натолкнуть на мысль о какой-то вопиющей несправедливости в построении жизненного уклада. Сила контраста могла заставить еще сильнее почувствовать безотрадность обстановки, среди которой жили и умирали миллионы людей… и потому незаметно день за днем, год за годом, поэтическая красота архитектурных произведений могла способствовать отложению в народной душе грозно мстительных настроений… Вечно тлеющее пламя социальной ненависти потихоньку раздувалось раздражающей красотой архитектурных произведений, находящихся всегда на глазах толпы, не укрытых никакими завесами» [653] . И поэтому неудивительно, как представляется Никифорову, неистовство погромного движения революции 1917 года. «С точки зрения «обездоленных» красота является преступлением. И за это преступление они карали кого могли и как умели» [654] . Мысли архитектора переходят в философскую плоскость, и это уже размышления не столько об архитектуре, сколько о вечном: красоте, преступлении и наказании… Это напряженные раздумья человека, претерпевшего неимоверные тяготы эмиграции из России с семьей, без документов, с отступающими войсками атамана Семенова, вынужденного не жить, но выживать в новой среде. Может быть, в статье нашли отражения какие-то ранее обдуманные положения из его диссертационного исследования «Философия архитектуры», которая остается не обнаруженной.

Н. В. Никифоров считает, что в таких странах, как Голландия, Швеция, Норвегия, Дания, Швейцария, и подобных им, где в общем-то нет архитектурных шедевров мирового уровня, но нет и жалких покосившихся изб с соломенными крышами, и где жизнь идет «средней тропой», держится «в границах умеренности», можно надеяться на долгий и прочный мир. «И пожар социальной бури никогда не вспыхнет там с такой яростью, как в России – в этой стране чудовищных контрастов и неограниченных возможностей… Русское общество слишком долго и безоглядно упивалось ароматом пышно взлелеянной культуры и не помышляло о той «мертвой зыби» ненависти, которая колыхалась в низинах жизни. Эта ненависть поднималась все выше, одурманивала сознание масс, отравляла их психику… Великий урок, данный российской революцией всему миру, заключается в завете умерения роскоши, в постепенном заравнивании той пропасти, которая всегда зияла между нищетой народа и красиво обставленной роскошью высших классов» [655] .

Н. В. перефразирует известное изречение «счастливы те народы, у которых летописи скучны» на «счастливы те народы, у которых нет искусства!» И приводит в пример народ буров, разрешивших проблему идиллического счастья: они не имели никакого искусства. «…Можно пожалуй сказать, что искусство по своей сущности, по своим заданиям – антисоциально. В укладе фаланстер Советской России антисоциальность искусства будет умерена всяческими компромиссами в той мере, что оно станет безвредным. Но несомненно, что рано или поздно сытое, осчастливленное полным «равенством» человечество будет столь же страстно тосковать об утраченной красоте, насколько теперь народные массы ненавидят и преследуют эту красоту». Искусство всегда опиралось и будет опираться на «неутолимую потребность красоты», которая заложена в человеке. «Эта потребность и пробудит его к борьбе за бытие искусства. В катастрофичности социальных потрясений архитектура, которая наиболее способствовала нарастанию социального гнева, обладает большей жизненностью, большей долговечностью своих творений» [656] .

Созидательность, положительный психологический настрой, характерные для деятельной натуры Никифорова, дают ему нравственную опору в новой жизни, страстную надежду на грядущую «эпоху примирения и творчества» после стольких лет «гнева и страданий», «когда в новом оздоровленном строе архитектурная красота быть может станет достоянием народа [выделено Н. В.] и потому – очистится от всплесков ненависти» [657] . Конечно же, придание непомерно огромной роли искусству архитектуры в произошедших катаклизмах в России говорит о том, что Н. В. Никифоров был романтиком и идеалистом, а также человеком, глубоко преданным своей профессии, не мыслящим себя вне ее, наивно верящим в социальное преобразование мира посредством этичной (правильной?) архитектуры.

Другая проблемная статья под заглавием «Архитектура и нравственность» отчасти перекликается по содержанию с публикацией Никифорова [658] . Ее автор Е. Ш-г (предположительно, это харбинский архитектор А. Е. Шеинг) считает, что «владельцы домов, при постройке их, меньше всего думают о моральном воздействии архитектуры на нравственность и характер их обитателей…», в то время как человек, на каком бы уровне социального развития он ни стоял, «всегда имеет возможность осветить свою деятельность отблесками эстетических откровений» [659] . По его мнению, архитектура может развивать в человеке инстинктивную тягу к красоте, поэтому нужно «выдвигать и подчеркивать воспитывающую миссию архитектуры», рассматривать ее как источник познания прекрасного. Архитектура же изучается преимущественно со стороны технической и в меньшей степени – с исторической. Автор с горечью заключает, что сейчас в условиях разрухи на Родине, адаптации эмигрантов к новой жизни, когда остро стоит вопрос элементарного выживания, «не время заниматься отвлеченными вопросами в какой бы то ни было области», и потому «утверждение эстетической миссии архитектуры – дело будущего, того отдаленного будущего, когда потрясенный мир успокоится и тоскующей, наболевшей душой страстно возжаждет прекрасного, тогда быть может (точно так же, как и Никифоров, он делает оговорку в выражениях своей надежды) человечество переживет эпоху второго Ренессанса!..» [660] В таком ключе рассуждают и другие авторы журнала.

Две другие статьи, «Владивостокское строительство» и «Русский стиль», сознательно размещенные друг за другом, дополняют друг друга [661] . Автор первой, «Зодчий» (по-видимому, это сам Н. В. Никифоров), считает, что здание железнодорожного вокзала во Владивостоке в неорусском стиле навсегда останется «прекрасным и долговечным памятником эпохи русского владычества на Дальнем Востоке». Однако он сетует на полное отсутствие в Харбине построек в национально-русском стиле и призывает российских архитекторов Харбина обратиться к древнерусскому наследию как живительному источнику творческих поисков и вдохновения: «Теперь, когда все русское загнано, унижено, мысль невольно тянется к погубленной культуре России, к облику ее художественной красоты» [662] . «Зодчий» (Никифоров) не совсем точен, когда пишет, что в Харбине нет ни одного сооружения в русском стиле. Они были, но единицы, и поэтому не составляли ощутимого направления в архитектурном облике русского Харбина.

Н. В. Никифоров в статье «Русский стиль» констатирует, что только в последнее десятилетие (1910–1920), когда глубоко осмыслены основополагающие черты «русского Ренессанса», российским зодчим, как и всему российскому обществу, стала особенно близка и понятна красота древнерусских храмов, их уникальность в мире. Он полагает, что ключом к подлинному освоению древнего русского стиля является его творческая интерпретация в духе нового исторического времени. Древнерусское зодчество «выявило в своей сущности такие яркие, характерные особенности, которые не были ни в одной архитектуре древности», и потому адаптация древнерусского зодчества к современным требованиям является одной из сложнейших художественных задач. «Ясно, что зодчий, желающий сохранить колоритность стиля, аромат его сказаний, должен выработать нечто вроде компромиссного стиля, в котором бы тезисы древности примирились бы с заданиями современности». И далее: «Думается, что если бы естественное течение древнерусского искусства не было насильственно прервано бунтарствующим реформаторством Петра I, то создания современности были бы близки некоторым наиболее продуманным зданиям модернизированного стиля» [663] .