— Истинная правда! — воскликнул мистер Пикквик.

— Как справедлива пословица: «Заря быстро всходит и быстрее исчезает!» — продолжал горемычный джентльмен. — Эфемерная жизнь человека — увы! — мелькает как заря. О, боже! — чего бы я ни сделал, чтоб воротить дни своего промелькнувшего детства! Или уж лучше бы забыть мне их раз и навсегда.

— Вы много страдали, сэр? — сказал мистер Пикквик тоном истинного соболезнования.

— Страдал, да, очень много, — поспешно подтвердил горемычный джентльмен. — Моим знакомым теперь и в голову не приходит, что испытал я на своем веку.

Он приостановился, перевел дух и потом, делая крутой поворот, прибавил энергичным тоном:

— Случалось ли вам думать, что утопиться в такое утро было бы истинным счастьем человека?

— О, нет, как это можно! — возразил мистер Пикквик, стремительно отступая от перил из опасения, как бы горемычный джентльмен в виде опыта не вздумал вдруг подтвердить на нем свою теорию счастливого погружения в волны.

— Я так, напротив, часто об этом думал, — продолжал горемычный джентльмен, не обращая внимания на энергичный прыжок президента. — В журчаньи тихой и прозрачной воды слышится мне таинственный голос, призывающий к вечному покою. Прыжок — падение — кратковременная борьба: нырнули, погрузились опять, — и тихие волны сокрыли вашу голову, — и мир исчез из ваших глаз со всеми бедствиями и треволнениями. Прекрасно, прекрасно!

И впалые глаза страдальца сверкали ярким блеском, когда он говорил. Скоро, однако ж, волнение его прошло: он бросил спокойный взгляд на мистера Пикквика и сказал:

— Довольно об этом. Сытый голодного не понимает. Мне бы хотелось обратить ваше внимание на другой предмет. Вечером третьего дня, по вашей просьбе, читал я вам свою повесть, и, кажется, вы слушали ее с большим вниманием.

— Да, повесть во всех отношениях…

— Я не спрашиваю вашего мнения и вовсе не желаю знать, что вы можете думать о ней. Вы путешествуете для собственного удовольствия — этого довольно. Предположите, что я вручил вам свою любопытную рукопись… то есть вы понимаете, что она любопытна не в художественном смысле, а единственно в том отношении, что ею представляется очерк из действительной жизни. Согласитесь ли вы сообщить ее вашему клубу, который, сколько я мог заметить, беспрестанно вертится у вас на языке?

— С большим удовольствием, если вам угодно, — отвечал мистер Пикквик. — Рукопись ваша будет внесена в деловые бумаги нашего клуба.

— В таком случае, вы ее получите, — сказал горемычный джентльмен. — Ваш адрес?

Ученый путешественник поспешил сообщить свой вероятный маршрут, поступивший таким образом во владение горемычного джентльмена. Перед гостиницей Золотого Быка они раскланялись, и каждый пошел своей дорогой.

Товарищи мистера Пикквика уже встали и давно дожидались своего президента. Завтрак был готов, и лакомые блюда в стройном порядке стояли на подносе. Вся компания уселась за стол. Чай, кофе, сухари, яйца всмятку, ветчина, масло и другие принадлежности английского завтрака начали исчезать с удивительной быстротой, приносившей особенную честь превосходным желудкам почтенных сочленов.

— Ну, теперь в Менор-Фарм, — сказал мистер Пикквик, доедая последнее яйцо. — Как мы поедем?

— Всего лучше спросить об этом буфетчика, — заметил мистер Топман.

С общего согласия буфетчик был призван на совет.

— Дингли-Делль, джентльмены, пятнадцать миль отсюда. Дорога проселочная. Ездят в двуколесном кабриолете. Хотите?

— Но в нем могут сидеть только двое, — возразил мистер Пикквик.

— Так точно, прошу извинить, сэр. Не угодно ли в тележке о четырех колесах? — Двое сядут сзади; один спереди будет править… О, прошу извинить, сэр, это будет только для троих.

— Что ж нам делать? — сказал Снодграс.

— Может быть, кто-нибудь из вас любит ездить верхом, — заметил буфетчик, посматривая на мистера Винкеля. — Верховые лошади здесь очень хороши. Прикажете привести?

— Очень хорошо, — сказал мистер Пикквик. — Винкель, хочешь ехать верхом?

Мистер Винкель питал в глубине души весьма значительные сомнения относительно своего всаднического искусства, но, не желая помрачить свою репутацию в каком бы то ни было отношении, поспешил ответить скрепя сердце:

— Пожалуй, я согласен.

— Стало быть, все затруднения уладились, — сказал мистер Пикквик. — Приготовить лошадей к одиннадцати часам!

— Будут готовы, сэр, — отвечал буфетчик.

Оставалось теперь переодеться, запастись бельем и собраться в добрый путь. Путешественники разошлись по своим комнатам.

Кончив предварительные распоряжения, мистер Пикквик вышел в кофейную комнату и смотрел в окно на проходящих. Через несколько минут буфетчик доложил, что экипаж готов, и тут же мистер Пикквик перед самым окном увидел колесницу, снабженную всеми необходимыми принадлежностями для веселой прогулки.

Это была весьма интересная зеленая тележка на четырех колесах, с просторным местом вроде винного ящика сзади для двух особ и с возвышенным сиденьем спереди. Гнедой конь огромного размера величаво красовался между длинными оглоблями. Конюх, стоявший подле тележки, держал за узду другого огромного коня, взнузданного и оседланного для верховой езды.

— Ах, боже мой! — воскликнул мистер Пикквик, когда он и его товарищи вышли за ворота в дорожных платьях. — Кто же будет править? Об этом мы и не думали.