оставшийся динамик, и группа почти благополучно доиграла до конца.

К несчастью, мониторы принадлежали лучшему другу одного из устроителей

концерта, который к тому же на нем присутствовал. Когда во время

исполнения <Love Buzz> Курт прыгнул в зрительный зал, обиженный устроитель

схватил его за волосы и начал бить. Не долго думая, Курт закатал ему в лоб

гитарой. Разъяренный устроитель повалил Курта на пол и начал бить его

ногами. Дело спасло лишь вмешательство Криса, который встал между

дерущимися. Однако на этом все не закончилось, и после концерта устроитель

поджидал группу на улице с компанией своих друзей. НИРВАНА ретировалась на

такси, однако машина, как назло, попала в пробку. Устроитель с друзьями

принялись бить по машине ногами, и один из них, разбив стекло, едва не

схватил Курта, но в этот момент машина резко рванула с места. Немного

отъехав, водитель притормозил у тротуара, достал из-за солнцезащитного

козырька <косяк>, и все сделали по несколько затяжек, чтобы успокоиться.

К концу октября Nevermind стал золотым, а объем продаж намного превысил

ожидания как Geffen/DGC, так и Gold Mountain. <Нирванамания> охватила

Соединенные Штаты. Люди стояли в очередях за вожделенным диском, критики

обсуждали многозначность и глубину куртовой лирики, а на андеграундной

сцене стали поговаривать о революции. Невозможно было включить телевизор,

чтобы не наткнуться на <Teen Spirit>, а в Сиэтле некуда было спрятаться,

чтобы не слышать разговоры об успехе НИРВАНЫ и о том, что все это должно

значить.

Даже сам Курт не мог понять, с чем связана вся эта шумиха. <Я, конечно,

не мог позволить своему эго признать, будто мы настолько велики, что

заслуживаем так много внимания, - вспоминал Курт, - но я знал, что наша

музыка лучше, чем у 99% групп, работающих на коммерческом уровне. Я знал:

мы в тысячу раз лучше, чем эти траханные GUNS N' ROSBS или WHITESNAKE или

что-либо еще из этого дерьма. Я чувствовал себя глупо из-за того, что на

андеграундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы, или лучше

нас, но почему-то только мы привлекаем внимание>.

Чтобы исправить положение, НИРВАНА стала рекламировать те из

малоизвестных групп, которые, по ее мнению, заслуживали этого. Некоторым

из них такая реклама позволила заключить контракты с крупными фирмами.

<Дело не в том, что группы взяли и подписали контракты, - объяснял

Курт, - а в том, что какой-то идиот в городе теперь будет ждать их

альбомов>.

В декабре Nevermind стал платиновым, а на счета музыкантов стали

приходить круглые суммы. Крис и Шелли, решив сначала сиять для себя

небольшой домик, в конце концов просто купили его, выложив 265 тысяч

долларов.

* * *

Nevermind вышел без текстов песен. <Думаю, мне не хватило уверенности>,

– объяснял Курт. Вначале он хотел напечатать некоторые из своих

стихотворений, потом всякий <революционный мусор>, потом вообще ничего -

ни рисунков, ни стихов. В последнюю минуту он выбрал несколько строчек из

песен (и пару таких, которых нет ни в одной песне) и объединил их в одно

стихотворение.

В то время как людям старшего поколения лирика Курта представляется

бессвязной, его образы, идеи и эмоции наилучшим образом воспринимаются

сознанием подростка, которому трудно долго концентрироваться на одном

предмете.

<Я очень редко пишу об одной теме или одном предмете, - рассказывал

Курт.
– Эта тема мне скоро надоедает, и дальше в песне я пишу о чем-либо

другом, так что она заканчивается совсем другой мыслью>.

Подобно Блэку фрэнсису из PIXIES Курт в своей лирике

избегает прямолинейности. В наиболее удачных его строчках музыка и

слова соединяются, чтобы породить отчетливое третье восприятие. Большая

часть его лирики происходит из стихов, которые Курт писал перед сном в

измятых записных книжках, поэтому весь ее импрессионизм обусловлен

скорее сопоставлением внешне несвязанных между собой строчек, чем