игравших такую музыку, словно они злы на весь мир. И, я думаю, многим это

казалось интересным. И наши песни были хорошими песнями. У Курта был

великолепный голос. Песни были простыми и запоминающимися, как те, которые

ты слышал ребенком>.

Одной из неафишируемых целей рок-музыки всегда являлось доставание

родителей. Однако родители современных двадцатилетних сами выросли на

роке, поэтому задача оказалась намного сложнее, чем она была в

шестидесятые. Nevermind с его агрессивным напором, пронзительными криками

и судорожными перепадами справился с этой задачей великолепно.

И, наконец, невозможно отрицать то, что это просто потрясающая музыка.

Она аккумулировала всю энергию панка и влила ее в песни, которые люди еще

долго продолжают напевать после того, как отзвучали последние ноты

альбома.

В отличие от многих альбомов, состоящих из одного-двух хитов и

<дописок>, Nevermind хорош весь, от начала до конца. При его прослушивании

вам вряд ли придет в голову пропустить ту или иную вещь.

Впечатление, произведенное альбомом, бьшо столь велико, что теперь

специалисты от индустрии звукозаписи говорят об <эпохе пост-НИРВАНЫ> в

области музыкального бизнеса. С другой стороны, как заметил Мэтт Лукин, и

сам <андеграунд перестал быть таким, каким он был раньше>.

Успех НИРВАНЫ продемонстрировал музыкальным бизнесменам всю силу

независимой сцены. В результате крупные фирмы стали проявлять больше

интереса к тем группам, которые действительно нравятся людям, вместо

того чтобы создавать искусственные образования. Возможно, основным

значением успеха Nevermind было именно то, что даже одна группа (или один

человек) может вызвать значительные изменения в казавшейся до этого

неподвижной структуре.

Глава 4

ГЕРОИН И ОСТАЛЬНЫЕ

<Наркотики дают кайф - особенно когда ты в 4-х

звездочном отеле, когда ты можешь заказать себе все, что

вздумается, когда ты можешь целыми днями валяться в

кровати и торчать, потому что тебе наплевать на все - у

тебя в банке миллион. Но этим занимаются те, кто на всю

жизнь хотят остаться подростками>.

Кортни Лав

Между тем проблемы Курта со здоровьем серьезно осложнились во время

европейского тура. Постоянные боли в животе делали его раздражительным и

замкнутым. Позднее он признавался, что именно тогда начал впервые

задумываться о самоубийстве. Однако он выбрал для этого долгодействующий

яд.

В начале декабря 1991 года, когда Курт вернулся в Сиэтл, а Кортни все

еще была в Европе вместе с HOLE, он начал систематически употреблять

героин. Это было вполне осознанным решением.

<Я решился на то, чтобы привыкнуть к этому, - вспоминал он позднее.
– Я

этого хотел. Это был мой выбор. Я сказал: <Это единственное, что может

спасти меня от того, чтобы вышибить себе мозги прямо сейчас. Я был у

десятка докторов, и они ничего не смогли сделать. Мне нужно чтонибудь,

чтобы унять боль>. Курт, конечно, не отрицал, что при этом ему просто

нравилось торчать, однако утверждал, что дело было не только в этом.

Когда Кортни вернулась домой, в Лос-Анджелес, Курт позвонил ей и

предложил жить вместе. Некоторое время они жили на квартире, которую

Кортни снимала вместе с гитаристом Эриком Эрландсоном и еще одной

подругой, пока их пристрастие к наркотикам сделало совместное проживание

невозможным. Они переезжали из отеля в отель, продолжая постоянно колоться

героином, при этом львиную долю наркотика потреблял Курт.

<Он принимал все подряд, - вспоминает Кортни, - если была <кислота>,

так <кислоту>, если грибы, так грибы. И меры совершенно не знал: появится

у него сорок таблеток, так все сорок и заглотит>.

Сразу после Рождества НИРВАНА отправилась в короткий тур вместе с PEARL

JAM и RED HOT CHILI PEPPERS, которые считались хедлайнерами. Никому не

нравилось, что НИРВАНА должна была играть вторую скрипку, однако согласие

уже было дано во время неразберихи, сопутствовавшей американскому туру.