Шрифт:
себя. Он хочет изменить мир, но не меняет лишь потому, что
сомневается или занят чем-то поважнее.
Творцы — эгоисты, и это нормально. Создаем лишь то,
в чем нуждаемся лично.
А от таких, что все «делают для народа», нужно держаться
подальше.
Быть может, это мое кредо — потрошить чужие идеалы.
Классно сказал.
Но Я забылся, сейчас Я ведь только начинаю рисовать,
помните?
Может быть, это выглядит неубедительно: запуганный
мальчик запирается дома и начинает самоанализ посредством
рисования. Но поднимите руку хоть один, кто не рисовал
в тетради на лекциях. Это тоже своего рода наметки в вашем
мозгу, дабы переварить проповедь Ганнибала-лектора.
Я начал переносить свое внутреннее состояние на бумагу.
Знаю, гадко звучит.
Я делал это уставшим, белым от кофеина и тускло-фиолетовым
от постоянных пересыпов. Мои рисунки не пахли
шедеврами. Конечно, Я неплохо рисовал — девочкам лет
четырнадцати однозначно бы понравилось, но разглядеть
в этом что-то необычное, струящееся полетом идей и внутренним
посланием, можно было разве что под ЛСД. Я изучил
чудовищные километры художественной литературы,
эволюцию живописи от Грюневальда до Лихтенштейна. Стили
и техники, всевозможные биографии, шедевры и редкостное
дерьмо. Восславим Google! Впервые Я чувствовал, что
Интернет — это не только океан разнокалиберного мусора
и пустых знакомств. Меня действительно волновали слуховые
галлюцинации Винсента и наблюдения Леонардо.
Мои родители не слишком-то разделяли эту одержимость.
Более того, моя мама была уверена, что Я сижу на каких-то
веществах, под действием которых и познаю живопись.
А меня удивляло, что раньше меня это не удивляло. Люди,
с которыми Я затрагивал культурные темы, шарахались от
меня как от прокаженного, стоило начать им вталкивать
свои домыслы о картинах Босха или рукоплескать трудоспособности
Микеланджело. Однажды к отцу пришли какие-то
его друзья-сотрудники. Я тогда только встал и вслепую заваривал
кофе. Внезапно они заговорили о музеях, искусстве
и о том, что есть еще повидать на земле. Какой-то нескладный
тип в очках отпустил глупую шутку по поводу художников-
импрессионистов.
Он сказал:
— Как по мне, так пусть лучше во всех этих центрах будет
висеть абстрактная живопись, брызги краски или простая
шпаклевка. Меня не раздражает смотреть на пятна. Другое
дело — чертов импрессионизм. Они сами не ведали, что выделывали.
Голова просто раскалывается, как взгляну на их
мазню!
В меня как из ружья пальнули. Не выдержав, Я вскрикнул:
— Как мазня?! Они ведь вложили туда сам воздух. Сам
мир, каким вы его, кстати, не увидите никогда. Они платили
своим здоровьем и рассудком.
А вы чертов циник, вот вы кто! И при жизни многие из
них отдали всё, не получив ничего, кроме насмешек и венерических
заболеваний. Теперь они светила. Гении.
А вы… Да пошли вы!..
Ледяная тишина залила собою кухню. У отца рот был открыт
ровно на пару грецких орехов, «ценитель» вцепился
в салфетку, как мальчик в волшебный билет на шоколадную
фабрику. Инстинкт самосохранения приказал мне удалиться
под гробовое молчание собравшихся. Я зря вспылил,
но слово не воробей. Стыдно перед папой, но, может быть,
стыд заставит меня тщательней прорисовывать детали.
Я сел за свой стол и судорожно начал бездумно что-то воспроизводить.
Спустя 20 минут, глядя на новорожденный рисунок, Я
осознал, о чем писал Леонардо: «Где дух не водит рукой художника,
там нет искусства».
Тогда Я многое понял. Просто рисуя, Я никогда не добьюсь
успехов. Даже если картинка будет глаз не оторвать.
Все дело в эмоции, в том, что кипит в тебе, когда ты рисуешь.
То, как ты первый раз поцеловал девочку, поехал на
велосипеде или передернул затвор. Ощущения, страхи, ненависть,
возбуждение. На секунду Я отмотал все прочитанное
и тут же осознал суть многих полотен. Это дневники. Без
разницы, написано ли это на заказ или нет, на стене или холсте,