Другой пример и вовсе свеж в памяти. Отлично как будто справлялась с партией Саломеи Валентина Константиновна Павловская, певшая ее и в Ленинграде и в Москве с 1924 по 1929 год, но она поплатилась за это у нас на глазах: ее голос в этот период резко потускнел и потерял свой блеск.

К исполнению трудных партий мы — русские — относимся легкомысленно. Между тем певцы разных поколений во Франции, например, придавали этому большое значение. В книге Дезарбра «Два века Гранд Опера» встречаются такие записи:

«Певица де Сен Кристоф пела на сцене 50 лет, потому что она пела не оперы Мейербера, а Люлли, которые с первым ничего общего не имеют». Или: «Боннегей дебютировал в 1853 г. и после девяти лет блестящей карьеры отказался петь французскую музыку (Обера, Мейербера, Галеви) и перешел на итальянскую».

Но вернемся к Касторскому. У него можно отметить и некий третий период. Примерно с 1924—1926 годов, то есть имея от роду уже около пятидесяти шести — пятидесяти семи лет, Владимир Иванович проявлял большую мудрость

<Стр. 391>

в пении. Он не страдал ни непомерной эмфиземой легких, ни высоким стоянием диафрагмы, которые побуждали бы его к особой расчетливости, но петь он стал уже именно «на проценты, а не на капитал». И я готов допустить, что он учел физиологические перемены, происходящие в конституции его организма, и приспособил свою эмиссию звука к возрасту.

При теплой выразительности пения и обаятельной музыкальности Касторский большой чисто актерской потенцией не отличался. Он формально выполнял и делал все, что считал полезным для роли и чего от него требовали режиссеры, но ярких результатов не достигал.

При уравновешенном темпераменте, при отсутствии бурных порывов Касторский сумел очень расчетливо и с большим тактом вести свое «вокальное хозяйство», что позволило ему вполне прилично петь в возрасте свыше семидесяти пяти лет. Никакого другого певца в таком возрасте мне слышать не довелось.

В области народной песни Касторский показал себя большим художником и верным сыном родного искусства. Он не только сам ее великолепно пел, но, образовав совместно с М. Чупрынниковым и братьями Кедровыми вокальный квартет, прославил русскую народную песню на весь мир. Ни одному из русских солистов, годами разъезжавших по зарубежным странам, этого столь успешно сделать не удалось.

Касторский очень мало занимался педагогической деятельностью и особенными успехами в этой области похвастать не мог. Это кажется странным, но, может быть, в известной мере и закономерно: систематического вокального воспитания он сам все же не получил.

4

Одесский портной Абрам-Виктор Тартаков куда богаче детьми, чем деньгами, и судьба его детей предрешена: отец гнет спину четырнадцать-шестнадцать часов в сутки, чтобы как-нибудь прокормиться, и детям предстоит то же самое.

Но неужели хоть одного нельзя вывести в люди, обучить каким-нибудь наукам, сделать адвокатом или даже доктором? Выбиваются же иногда и дети бедняков — почему

<Стр. 392>

же не попытаться) Вот Иоакимушка, например, определенно выделяется среди остальных мальчиков. Великолепная копна курчавых темно-каштановых волос, стройная, ладная фигурка, сметливый ум, прекрасная память, какие-то положительно барские манеры, природная тактичность. Да-да, именно на него падает выбор.

Нищие родители подтягивают животы себе и детям, отец прибавляет час к своему рабочему дню, и Иоакимушке нанимают репетитора. Вскоре он сдает экзамен на обязательные для еврея пятерки, и его зачисляют в гимназию. Мать с блаженной улыбкой обтягивает на мальчике красивую форму, хвастает перед соседками его успехами. В горделивых мечтах ей уже видится полная пациентов приемная — высшая мечта бедных ремесленников.

Но счастье призрачно, недолговечно. Мальчику тринадцать лет, а он начинает приносить плохие отметки. Оказывается, он манкирует занятиями, плохо готовит уроки, потому что... потому что он любит музыку. Где бы она ни звучала, Иоакимушка тут как тут. Становится известным, что он умудряется всеми правдами и неправдами даже попадать в оперный театр и грезит сам стать артистом или хотя бы хористом. Внушения учителей не действуют, и мальчика исключают из гимназии, отец выгоняет его из дому. Мальчик отправляется «босяковать» в порту: как ни мал там заработок, он дает самостоятельность и право с голодным брюхом покупать двадцатикопеечные билеты в оперу.

Судьба благосклонна к Тартакову: у него к шестнадцати годам развивается голосок. Тоненький, жалкий, еле слышный, но юноша талантливо исполняет свой нехитрый репертуар, и какой-то меценат дает ему возможность учиться пению. Голос крепнет и кажется ученику и его педагогу легким, тянущимся вверх, к теноровому диапазону. Учитель старается вывести своего ученика в тенора. Но природа гортани не терпит насилия, и опыты скоро кончаются кровохарканьем. В это самое время в Одессу приезжает концертировать Антон Рубинштейн, ему показывают это «вокально-исполнительское чудо», и гениальный пианист отправляет мальчика в Петербургскую консерваторию, в класс знаменитого певца и педагога, слывущего итальянцем, а на деле бельгийца — Камиля Эврара, известного всему музыкальному миру как бас-баритон Камилло Эверарди.