– Где караси? – спросил я.

– В реке!

– А река?

– За двадцать каме.

Он махнул рукой:

– А! Это я для приманки…

Куда исчез тот польский костюм, не могу сказать. Он исчез, как исчезают старые и больные коты. Внезапно.

Уже в постпересторечные времена я купил свой третий костюм.

Как это случилось? Сейчас расскажу.

Еще не было моды садиться на корточки, коротко стричься и слушать зековские песни. Это потом. Потом только. Дорогу в зековский стиль протоптал особый костюм. Костюм-клифт впервые появился на плечах усатого и мордатого диктора телевидения. Могучие, набитые ватой или поролоном плечи, широкие с петлей лацканы, длинный вырез спереди. Диктор тот был нахален. И все косился на какой-то невидимый барьер. И это всем зрителям нравилось. Чувствовалась свобода.

Но что диктор?! Сам президент ходил в этих латах.

И не только на экране. Наяву.

Он приезжал в казачью станицу Новомышастовскую именно в таком, цементного цвета одеянии.

Это видел посланный понаблюдать из толпы мой коллега-журналист Сергей Базалук.

После встречи с президентом Сергей водил горбатым, мелиховским, как в кино «Тихий Дон», носом и с серьезным лицом рассказывал мне:

– Как живой! А лицо мраморное… Как мертвый!

– Так мертвый или живой?

Сергей щурился:

– Живой!

Он описал встречу с народом, именно напирая на это слово «Живой!».

Мне же поручили написать об обеде с президентом у колхозного агронома Наумова.

Никого из местных щелкоперов до этого обеда не допустили. А допущенные, «мышастовцы», рассказывая, морщились, будто глотали без запивки таблетку, вяло лепетали. Пришлось их «воспоминания» приправлять петрушкой, укропом.

– Что подавали? Осетринку?

– Жареных карасиков и пельмени. Домашние.

– Из пачки?

Допрашиваемый ерзал:

– Сказал же: домашние.

Я написал «Обед с президентом». В своем ответственном опусе налегал на то, как у нас, на Кубани, широко, щедро встречают гостей. Привел президентскую оценку подаваемых сибирских пельменей: «Как у нас!» И в конце своей люля-малины добавил изюминку: «Президент нервно отказался от спиртного».

Потом подытожил, связал с историей: «Из высоких особ в последний раз станицу посещал Царь Александр Третий. Тот лихо, по-казачьи опрокинул чарку горилки».

Какой правитель какому утер нос? Я это оставил на домысел читателю.

Меня понесло. В раже хотел было добавить, что царскую рюмку уже в советское время кто-то спер из местного музея, но опомнился. Не в тему.

И вот – пятое мая. Старый День печати. Его тогда еще праздновали.

За карасиков, за пельмени, то бишь за «Обед с президентом» мне почтительно вручили премию в почтовом конверте – тысячу рублей. Тогда это были еще деньги. Их я потратил. Просто гипноз. Находясь в отпуске в Волгограде, приобрел костюм-клифт. Как у диктора. Как у Президента.

По торжественным дням, «одержимый холопским недугом», я надевал этот просторный и опять же командующий мной клифт. Честно говоря, костюм мне порой нравился. В нем как в дзоте. И не каждый может тебя взять и распатронить. Матросовы перевелись. Идешь и чувствуешь на плечах величие. Вскоре на брюках от костюма появилась дырка. Я уронил пепел от сигареты. Но и это было неважно. Когда несешь на себе броню, кто смотрит на мелочь?!..

А читать стихи про любовь в клифте было неловко. Сам ежился. И слушатели слишком смирно сидели. Каменели.

Но вот потом я этот костюм возненавидел. За что? Догадки. Да, догадки.

Но что они меняют? Я видел на экране телевизора. Зачем ему надо было танцевать в Ростове, содрав с себя цементный свой пиджак? С девочкой, с девушкой?

И после этого пошло-поехало: «Владимирский централ, этапом до Твери», «Ветер северный». Михаил Круг. Смерть Круга, смерть самого Президента. Стриженные под нолик милиционеры-менты, наркота, корточки, «бумеры». А все костюм виноват.

Клифт!

Никакой это не флирт. Подчеркиваю: ни-ка-кой!

А когда корабль тонет, воронка от него так затягивается, с таким чавкающем звуком: «Клифт».

Да и вороны так каркают.

И сейчас, поседев, я уже стал считать, что тот первый, сызранский костюм был сшит как раз-то и нормально. И подозреваю, что шабер мой, друг мой Колька Тюрин, увидев мой тогдашний успех, взревновал меня. Ведь он тоже был влюблен в Наташу Сазонову и придумал «горца в бурке», которого он видел на пачке папирос «Казбек».

Знаю я этого Кольку, знаю как облупленного. Вот штрих. Когда у них, у Тюриных, кололи свинью, Колька спер незаметно от родителей кус мяса. Завернул его в газету и понес Наташке Сазоновой. Наташка мясо не взяла. Нужно ей больно с такими-то глазами. И не танцевала с ним. Ни разу.

Крайне интересно знать о том, как живут рыбы зимой. О людях в декабре, январе и феврале почти все известно. Они сидят у телевизора и ходят на работу.

Вокруг зимних людей много всякой живности. Кошки, собаки, даже водоплавающие малявки в аквариуме. Это рыбы-рабы.