В самом деле, вопреки многолетним умозрительным заявлениям об их продолжительных и глубоких отношениях, то, что было между Мэрилин и ДФК, — это одна или две ночи, полные, быть может, страсти. Конечно, всегда остается вероятность того, что было нечто большее. Все может быть. Но нет ни одного доказательства, свидетельствующего о продолжительном романе между ними. И все остальное, что может быть рассказано об этом, — лишь плод богатого воображения.

«Что-то должно случиться»

По условиям контракта со студией «Фокс» от 1956 года Мэрилин Монро должна была сняться в еще одной картине, и работу над этим фильмом было решено начать в 1962 году. Этой картиной должен был стать фильм «Что-то должно случиться» — римейк искрометной комедии 1940 года «Моя любимая жена», где играли Кэрри Грант, Ирен Дюнн, Рэндольф Скотт и Гэйл Патрик. Впрочем, бюджет новой картины был весьма умеренным.

В это время руководство компании было в панике: судя по их потерям в «Клеопатре», эпическом многосерийном фильме, снимавшемся в Риме, студия была близка к банкротству. Хотя Элизабет Тэйлор заплатили миллион долларов за главную роль в этом фильме, — это в десять раз больше, чем получала Мэрилин за «Что-то должно случиться», — съемочный процесс очень сильно затянулся из-за того, что она болела и пропускала работу. Киностудия больше не могла позволить себе таких проблем. Им уже пришлось продать один из павильонов, чтобы профинансировать «Клеопатру», и теперь они отчаянно нуждались в оборотном капитале, снабдить которым их могла бы Мэрилин Монро. К сожалению, эта попытка была обречена на провал. Даже при более благоприятных обстоятельствах снимать Мэрилин было мучением, учитывая ее привычку опаздывать. А в то время она была истощена и эмоционально, и физически.

Проблемы на съемочной площадке фильма «Что-то должно случиться» легли в основу книг и фильмов, с самого начала там творилась полная неразбериха. Над сценарием трудилось пять абсолютно разных писателей, кульминацией стала заключительная часть, написанная Уолтером Бернштейном. Как только началась работа, фильм практически сразу вышел за рамки выделенного бюджета! Как будто для того, чтобы ухудшить и без того бедственное положение фильма, доктор Ральф Гринсон нашел лазейку и в эту часть жизни Мэрилин, хотя, возможно, это и не было целиком его решением. Глава студии «Фокс» Питер Лева-тес, должно быть, понимал, что состояние его звезды, Мэрилин, может доставить ему много хлопот во время работы над фильмом, поэтому он нанял Гринсона и возложил на него ответственность за то, чтобы она появлялась на съемках каждый день. Видимо, Гринсон очень ждал этого приглашения, потому что прежде, чем кто-то понял, что произошло, продюсера Дэвида Брауна заменил друг Гринсона, Генри Вайнштейн, — к большому возмущению режиссера, Джорджа Кьюкора.

У Мэрилин было почти все: она сама выбрала режиссера, Джорджа Кьюкора, а также Дина Мартина, которого в первую очередь выбирала себе в напарники. Джин Луис придумывал для нее бесподобные костюмы. Всегда у нее под рукой был ее персональный визажист Уайти Снайдер, так же как и парикмахер студии «Метро-Голдвин-Майер», Сидни Гилярофф, создавший чудный завиток у корней и придавший волосам новый, чрезвычайно привлекательный серебристый цвет. Единственное, чего у нее не было, — это сил, чтобы сражаться с демонами, которые шестнадцать из первых семнадцати съемочных дней не подпускали ее к съемочной площадке. Чем только она не объясняла свое отсутствие: синусит, бессонница, вирусы, потеря голоса, физическое истощение. Студия наняла трех докторов, чтобы они ежедневно присутствовали на площадке: отоларинголога, терапевта и психотерапевта.

Трудно смотреть документальный фильм «Мэрилин: Что-то должно случиться» — внимательный взгляд на то, как делался этот фильм, — особенно когда понимаешь, как могла сложиться жизнь и карьера Мэрилин, если бы она не была так измучена сомнениями в себе, неуверенностью, несложившимися взаимоотношениями, паранойей, отчаянием и наркотической зависимостью. Хотя Кьюкор снял несколько превосходных сцен с ней, и Мэрилин там была более прекрасной, более желанной, более «Мэрилин Монро», чем когда-либо. Как ей удавалось выглядеть так роскошно в фильме, несмотря на весь кошмар ее личной жизни, вплоть до самого конца, — это самая большая загадка. Перед тем как появиться на площадке, она скинула 18 фунтов, чтобы примерить костюмы и грим, в результате чего ее фигура стала удивительно юной и подтянутой. Да, действительно, она плотно сидела на препаратах, что объясняло потерю веса (не говоря уже о проблемах во время съемок). Ее похудевшая фигурка придала ей уверенности. Она была игрива, как маленькая девочка, когда позировала для фотоснимков в одном из своих нарядов, придуманных для нее Джином Луисом. В ее походке появилось новое изящество. Смотреть на нее было истинным удовольствием. В документальный фильм, о котором говорилось выше, был включен небольшой кусочек кинопробы. Туда также попали эпизоды, отснятые Кьюкором. Долгие годы считалось, что от фильма ничего не сохранилось, но в 1982 году на одном захламленном складе студии были обнаружены восемь коробок с материалами фильма. Краски немного выцвели, но сама пленка оказалась в довольно неплохом состоянии, и ее можно было использовать. Через сорок лет после того, как «Фокс» уволила Мэрилин и закрыла картину, студия реанимировала 37 минут экранного времени, которые и вошли в документальную ленту. Ее транслировали по телевидению в качестве специального выпуска.

Еще, говоря об этих съемках, можно вспомнить, как собранна была Мэрилин в те дни, когда она все-таки появлялась на площадке. Конечно, выбрав Кьюкора в качестве режиссера, она не раз об этом пожалела. Зная, что он хороший режиссер, и уважая его работы, она также понимала, что он не питает к ней особого уважения, так что в этом смысле пригласить его было очень смелым решением. Если вспомнить, что двумя годами раньше она уже работала с ним на съемках фильма «Займемся любовью», можно только гадать, почему она решилась снова повторить тот неудачный эксперимент. «Мать была сумасшедшей, и бедняга Мэрилин была сумасшедшая», — так он отзывался об актрисе. Когда она поняла, что у нее будут проблемы с Кьюкором, она попыталась заменить его сценаристом Нунналли Джонсоном, но это уже было невозможно. «Эта девушка была так невротична, что и описать трудно, — вспоминал Джонсон. — Даже если бы они свихнулись и позволили бы мне занять место Джорджа, то уже через две недели случилось бы что-нибудь такое, из-за чего она бы возненавидела меня так же, как ненавидела его. Мэрилин все дальше и дальше отдалялась от реальности...» Кьюкор заставлял Мэрилин повторять наиболее нелепые сцены снова и снова — такую, как, например, сцена с собакой, причем в конечном варианте ее урезали всего лишь до нескольких секунд. Время Мэрилин могло быть использовано гораздо лучше. Даже в сценах, где ее снимали со спины, где ее дублерша, Эвелин Мориарти, легко могла заменить ее, Кьюкор настаивал, чтобы Мэрилин присутствовала и репетировала, репетировала, репетировала... Но она ни разу не вышла из себя.

Между прочим, студия «20-й век Фокс» на следующий год все-таки завершила забракованный фильм, пригласив на главные роли Дорис Дэй и Джеймса Гарнера вместо Мэрилин и Дина, выпустив его под новым названием «Подвинься, дорогая». Забавно, что в окончательной версии фильма, в сценах, где Мэрилин была одета в красивейшие коктейльные платья и имела пышную прическу, Дорис одета в простые синие джинсы, а ее волосы убраны в прозаический хвостик — такими разными были эти две личности, две великие актрисы, Мэрилин Монро и Дэй.

Президент — навязчивая идея Мэрилин

Можно с уверенностью утверждать, что сознание Мэрилин не участвовало в съемках фильма «Что-то должно случиться», хотя она и пыталась играть как можно лучше. С того самого уик-энда в Палм-Спрингс у Мэрилин, казалось, осталась лишь одна забота — президент Джон Фитцджеральд Кеннеди. Она явно хотела увидеть его снова. Руперт Аллен вспоминает:

«Я совершенно точно знаю, что президент стал ее навязчивой идеей. Становилось непонятным, что же на самом деле происходит между ними, хотя, думаю, там особо ничего и не было. Впрочем, она вела себя так, как будто хотела большего». Один агент секретной службы, работавший в администрации Кеннеди, добавляет: «Она звонила. Или пыталась дозвониться до него. Много раз. Она хотела увидеться с ним. Она ясно дала это понять. Все это знали». Нетрудно понять, почему Мэрилин так заинтересовалась президентом Кеннеди. Она страдала от параноидальной шизофрении, и у нее, по-видимому, было несколько серьезных приступов. Мы знаем, что за ней следило ФБР. Из-за ее взаимоотношений с Артуром Миллером ее могли преследовать и другие, сдвинутые на политике, личности. Как же ей было не беспокоиться? Возможно, она надеялась обрести в лице Джона Кеннеди самого влиятельного защитника. В конце концов, это был человек, руководивший отделом безопасности целой страны. Если и был кто-нибудь в мире, кто мог бы защитить ее от реальных или вымышленных врагов, это должен был быть только Джон Фитцджеральд Кеннеди. Безо всяких исключений, он был самым влиятельным мужчиной, которого она когда-либо встречала. Другие выдающиеся мужчины ее жизни — ДиМаджио и Миллер — были сильны сами по себе. Их сила заключалась в том, как они управляли аудиторией. Они могли повлиять на то, как люди будут вести себя в той или иной ситуации. А Кеннеди был влиятельной персоной в глобальном масштабе. Он приказывал не ограниченному кругу лиц — он приказывал миру.