В силуэте незнакомца Данвуди, к своему удивлению, узнал разносчика.

С этими словами он выстрелил в воздух и бросил ру¬ жье к ногам Данвуди. Когда дым рассеялся и Данвуди, едва придя в себя от удивления, посмотрел на скалу, там никого не было. Конский топот и трубные звуки вывели молодого офи¬ цера из оцепенения, в которое повергла его эта странная сцена. Выстрел услышали дозорные и подняли тревогу. Данвуди поспешил вернуться в лагерь, где застал всех под ружьем, наготове к выступлению; отряд ждал только своего командира. Офицер, распоряжавшийся приготовле¬ ниями к казни шпиона, приказал сорвать вывеску «Отель Фленеган», и столб был превращен в виселицу. Данвуди сказал, что выстрелил он сам из ружья, видимо брошен¬ ного удиравшими скиннерами,— он уже знал о том, как капитан Лоутон расправился с ними,— а о своей встрече с разносчиком решил промолчать. Офицеры предложили майору совершить казнь над шпионом прежде, чем отряд тронется с места. Данвуди все еще казалось, что ему привиделся сон. Однако он по¬ шел с группой офицеров вслед за Холлистером к темнице разносчика. — Ну, сэр,— сказал майор часовому, караулившему у двери,— надеюсь, пленник в целости и сохранности? — До сих пор дрыхнет,— ответил солдат,— да так храпит, что я чуть не прослушал тревогу. — Отвори дверь и выведи его. Дверь тут же отворили, и, к величайшему удивлению честного сержанта, в каморке оказался немалый беспоря¬ док; на кровати валялся сюртук разносчика, а большая часть гардероба Бетти была раскидана по полу. Сама она крепко спала в том самом наряде, в каком ее видели в по¬ следний раз,— недоставало только неизменной черной на¬ колки, украшавшей ее голову днем, а ночью, как все ду¬ мали, служившей ей чепчиком. Шум и восклицания раз¬ будили маркитантку. — Вам чего, завтракать захотелось? — протирая глаза, спросила она.— Вид у вас такой, будто вы готовы слопать меня живьем. Потерпите малость, соколики мои, и я такое жаркое вам подам, что пальчики оближете. — Жаркое! — вскричал сержант, забыв о своих рели¬ гиозных воззрениях и о присутствии офицеров.— Мы тебя зажарим, чертовка! Это ты помогла треклятому разносчику бежать? 616

—* Ах, чтоб ты провалился заодно с этим окаянным разносчиком! Это я-то чертовка, мистер сержант? — заво¬ пила Бетти, которую нетрудно было вывести из себя.— Что еще за разносчики такие, кто бежал, куда бежал? А я тут при чем? Я могла бы стать женой торговца и ходила бы в шелку, кабы у меня хватило ума выйти за Соуни Мак- Твила, а не таскаться следом за бессовестными драгунами, у которых нет никакого уважения к одинокой вдове. — Негодяй бросил мою библию,— сказал сержант, под¬ нимая с пола книгу.— Вместо того чтоб ее читать да гото¬ виться к смерти, как подобает христианину, он замышлял побег. — А кому охота дожидаться, пока его повесят, как со¬ баку! — вскричала Бетти, начиная понимать, что случи¬ лось.— Не всякому на роду написан такой конец, как вам, мистер Холлистер. — Молчать! — приказал Даивуди.— В этом деле, джентльмены, надо как следует разобраться. Здесь нет другого выхода, кроме двери, и разносчик мог выйти лишь в том случае, если часовой помог ему бежать или уснул на посту. Позвать всю стражу! Часовые были уже свободны, но любопытство удержи¬ вало их возле сарая; все они в один голос стали уверять, что никто из кладовой не выходил. Только первый часовой признался, что мимо него прошла Бетти, и в свое оправ¬ дание сослался на приказ не задерживать ее. — Ты лжешь, разбойник ты эдакий, лжешь! — вскри¬ чала Бетти, прислушавшись к объяснениям.— Ты хочешь опозорить почтенную вдову. Как ты смеешь говорить, будто я шатаюсь в полночь по лагерю! Да я всю ночь про¬ спала тут, как невинный младенец! — Смотрите, сэр,— сказал сержант, почтительно обра¬ тившись к Данвуди,— в моей библии что-то написано, а раньше там ничего не было, у меня ведь нет семьи, я не записывал семейных событий и не потерпел бы маранья в такой священной книге. Один офицер прочитал вслух: — Заявляю, что ежели мне удастся освободиться, то лишь благодаря помощи господа, и я смиренно вверяю себя его покровительству. Мне пришлось взять кое-что из платья этой женщины, и в своем кармане она найдет воз¬ награждение. Написанное я удостоверяю своей подписью. Гарви Бёрч. 617

— Как,— завопила Бетти,— этот вор обобрал одино¬ кую вдову! Повесьте его... Поймайте и повесьте его, майор, коль есть правда и справедливость в нашей стране! — Загляните-ка в свой карман,— сказал один моло¬ дой офицер, безмятежно наслаждавшийся этой сценой. — Фу ты черт! — воскликнула маркитантка, доставая из кармана гинею.— Что за сокровище этот разносчик! Пошли ему господь долгие годы и бойкой торговли! Спа¬ сибо, что взял мое тряпье, а если его когда-нибудь пове¬ сят, то я скажу, что на свободе гуляют преступники по¬ чище его. Дапвуди повернулся к выходу и увидел капитана Лоу¬ тона. Сложив руки па груди, тот в глубоком молчании на¬ блюдал за происходившим. Сосредоточенный вид капитана, обычно порывистого и стремительного, поразил Данвуди. Взгляды их встретились, и, отойдя в сторону, оба не¬ сколько минут о чем-то тихо переговаривались. Потом Данвуди пошел в «отель» и отпустил часовых. Сержант Холлистер остался один на один с маркитанткой, а так как гинея с лихвой возмещала понесенный Бетти урон, на¬ строение у нее было превосходное. Она уже давно с неж¬ ностью поглядывала на ветерана и про себя вознамери¬ лась покончить со своим щекотливым положением в от¬ ряде, сделав сержанта преемником своего покойного су¬ пруга. С некоторых пор сержанту, видимо, льстило оказы¬ ваемое ему предпочтение, и Бетти, подумав, что ее запаль¬ чивость могла обидеть поклонника, решила непременно загладить свою вину. К тому же при всей ее грубости и неотесанности она обладала женским чутьем, которое подсказывало ей, что в минуты примирения женщина укрепляет свою власть над мужчиной. Итак, чтобы умило¬ стивить сержанта, она налила стаканчик своей любимой смеси и поднесла ему со словами: — Маленькая перебранка промеж друзей — сущий пу¬ стяк, сами знаете, сержант; я больше всего ругала Майкла Фленегана, когда крепче всего любила его. — Майкл был хороший человек и храбрый вояка,— заметил сержант, осушив стакан.— Он пал, когда наш эскадрон прикрывал его полк с фланга; я в тот самый день проезжал мимо его тела. Бедняга! Он лежал на спине, и лицо у него было такое спокойное, точно он умер на¬ туральной смертью, после того как целый год пил без просыпу. 618

— О, Майкл был истинный пропойца, можете не со¬ мневаться; когда двое таких, как мы с ним, наваливались на выпивку, все запасы кончались. Но вы, мистер Хол¬ листер, человек непьющий и рассудительный и были бы мне настоящим помощником. — Ах, миссис Фленеган, мне так хочется поговорить с вами о том, что камнем лежит у меня на сердце, и я го¬ тов вам открыться, ежели бы удосужитесь выслушать меня. — Выслушать! — нетерпеливо воскликнула Бетти. — Да я могу слушать вас целый день, сержант, хотя бы из- за этого офицерам не пришлось проглотить больше ни ку¬ сочка. Но выпейте еще чуток, дорогой, это придаст вам храбрости. — Я уж и так осмелел,— отклоняя угощение, сказал ветеран.— Как вы думаете, Бетти, я и вправду запер вчера в этой комнате шпиона-разносчика? — Кого же еще, коль не его, милок? — А нечистого! — Как, самого дьявола? — Да, самого Вельзевула, прикинувшегося разносчи¬ ком, а те, кого мы припяли за скиннеров, были его бесе- нятами. — Конечно, дорогой сержант, это вы верно говорите; когда скиннеры шляются по Вест-Честеру, они сущие бесы. — Миссис Фленеган, я хочу сказать, это были настоя¬ щие бесы во плоти; только дьявол мог знать, что нам не терпится арестовать разносчика Бёрча, вот он и принял его обличье, чтобы попасть к вам в комнату! — А на кой я могла ему понадобиться! — крикнула в сердцах Бетти.— Мало тут в отряде дьяволов, чтобы яв¬ лялся еще один из преисподней пугать одинокую вдову! — Счастье ваше, Бетти, что ему было дозволено уйти. Ведь он вышел через дверь, приняв ваш вид, а это пока¬ зывает, какая вас ждет судьба, если вы не измените свою жизнь. Я видел, как он задрожал, когда я дал ему святую книгу. Разве стал бы добрый христианин пи¬ сать что-нибудь в библии, кроме пометок о рождении, смерти и других таких летописей, как вы думаете, доро¬ гая Бетти? Маркитантке понравилось деликатное обращение ее из¬ бранника, но рассердили намеки на ее образ жизни. Од- 619

нако она сдержала гнев и с присущей ее соотечественни¬ кам живостью отпарировала: — Неужто дьявол заплатил бы за платье, да еще с лихвой, а?.. — Деньги эти, без сомнения, фальшивые,— заметил солдат, несколько сбитый с толку доказательством чест¬ ности того, о ком он был самого низкого мнения.— Он и меня соблазнял блестящей монетой, но господь дал мне силу устоять. — Моя золотая монета, кажись, настоящая, да я все равно обменяю ее нынче у капитана Джека. Ему нипочем и дьяволы и черти! — Бетти, Бетти,— отозвался сержант,— не говорите так неуважительно о нечистом! Он всегда тут как тут и разозлится на вас за ваши слова. — Еще чего! Коли у него есть хоть малость души, он не обидится на бедную одинокую вдову, если она подко- вырнст его словечком; я уверена, ни один христианин не был бы на меня в обиде. — Но у нечистого нет души, ведь он хочет погубить род человеческий,— сказал сержант, с ужасом оглядываясь назад,— лучше всего водить дружб>у со всеми. Никто не знает наперед, что может случиться. Право же, человек не мог бы выйти отсюда и незаметно пройти мимо часовых; это грозное предостережение для вас, Бетти, а вы... Тут разговор прервали: явился солдат с приказом не¬ медленно подавать завтрак, и маркитантка рассталась с сержантом; она — втайне надеясь, что проявленное им участие носит более земной характер, чем он хотел по¬ казать; он — решив приложить все усилия, чтобы вырвать душу маркитантки из когтей нечистого, который слоняется по лагерю в поисках жертв. Во время завтрака примчалось несколько гонцов; один доставил донесение о численности и цели вражеской экспе¬ диции, которая расположилась на берегу Гудзона; другой привез распоряжение полковника Синглтона отправить капитана Уортона под конвоем драгун к первому посту в горах. Это письмо, или, вернее, строгий приказ, не допу¬ скавший никаких возражений, вконец огорчил Данвуди. Образ Френсис, отчаявшейся и глубоко несчастной, по¬ стоянно стоял у него перед глазами; сотни раз готов он был сесть на коня и поскакать к «Белым акациям», но какое-то безотчетное чувство удерживало его. Небольшой 620

эскорт под командованием офицера отправился в коттедж за Генри Уортоном, чтобы доставить его к месту назна¬ чения; с тем же офицером Данвуди передал Генри письмо, в котором ободрял своего друга, уверяя, что тому нечего опасаться и что сам он будет неустанно хлопотать за него. Лоутон с частью драгун был оставлен в деревне при ране¬ ных; основной же отряд сразу после завтрака покинул ла¬ герь и выступил к Гудзону. Данвуди несколько раз повто¬ рил Лоутону свои наставления, снова и снова перебирая в уме каждое слово разносчика и стараясь проникнуть в их загадочный смысл, но не пришел ни к какому выводу, а откладывать свой отъезд у него больше не было повода. Вдруг он вспомнил, что не распорядился насчет полков¬ ника Уэлмира и, вместо того чтобы двинуться за отрядом, поддался искушению и повернул коня на дорогу, ведущую к «Белым акациям». Лошадь Данвуди была быстра, как вет.ер,— казалось, не прошло и минуты, как перед ним от¬ крылась уединенная долина. Когда он спускался по склону холма, вдали промелькнули фигуры Генри Уортона и сопровождавших его драгун, цепочкой проходивших в ущелье, которое вело к постам в горах. Это зрелище взбу¬ доражило Данвуди, и он поскакал еще быстрее; он круто обогнул выступ скалы и вдруг натолкнулся на ту, которой были заняты .его мысли. Френсис издали следила за кон¬ воем, уводившим ее брата, а когда он скрылся из виду, она почувствовала, что лишилась самого дорогого для нее на свете. Необъяснимое отсутствие Данвуди и потрясение, вызванное разлукой с Генри при таких ужасных обстоя¬ тельствах, сломили ее мужество; она опустилась на при¬ дорожный камень и зарыдала так, что, казалось, ее сердце вот-вот разорвется. Данвуди соскочил с коня, закинул по¬ водья ему на шею и в одно мгновение очутился подле пла¬ чущей девушки. — Френсис... моя Френсис! — вскричал он.— Зачем так отчаиваться! Пусть вас не пугает положение брата. Как только я выполню порученное мне дело, я кинусь к ногам Вашингтона и умолю его освободить Генри. Отец нашей родины не откажет в такой милости одному из своих любимых питомцев. — Благодарю вас, майор Данвуди, за сочувствие к мо¬ ему бедному брату,— сказала дрожащая Френсис; она встала, вытерла слезы и с достоинством добавила: — Но вы не должны так говорить со мной. 621

– Не должен! Разве вы не моя невеста... с согласия вашего отца, тети, брата... И разве сами вы не дали со¬ гласия, моя дорогая Френсис! — Я не хочу становиться между вами и другой жен¬ щиной,— возможно, она имеет больше прав на вашу при¬ вязанность. Никто, клянусь, никто, кроме вас, не имеет на меня прав! — горячо воскликнул Данвуди.— Одной вам принад¬ лежит мое сердце. — У вас такой большой опыт, и вы так успешно им пользуетесь, что вам ничего не стоит обманывать нас, до¬ верчивых женщин,— произнесла Френсис, делая отчаян¬ ное усилие улыбнуться. — Так говорят только с негодяем, мисс Уортон. Когда я обманывал вас? Каким опытом пользовался, чтобы по¬ корить ваше чистое сердце? — Так почему же майор Данвуди с некоторых пор стал избегать дом отца своей невесты? Разве он забыл, что в этом доме один его друг прикован к постели, а другой — поражен глубокой печалью? Неужели он не помнит, что там живет его будущая жена? Не боится ли он встречи с другой, которая могла бы предъявить на него права? О, Пейтон, Пейтон, как жестоко я в вас ошиблась! Со слепой доверчивостью молодости я видела в вас оли¬ цетворение благородства, отваги, великодушия и вер¬ ности. — Я понимаю, Френсис, что ввело вас в заблужде¬ ние! — воскликиул Данвуди, и кровь бросилась ,ему в лицо.— Но вы несправедливы ко мне. Клянусь тем, что мне дороже всего на свете, вы несправедливы ко мне! — Не клянитесь, майор Данвуди,— прервала его Френсис, и в ее кротких глазах вспыхнуло выражение женской гордости,— прошло то время, когда я верила клятвам. — Мисс Уортон, неужто вы хотели бы, чтобы я, словно фат, хвастался тем, что могло бы вернуть мне ваше распо¬ ложение, но уронило бы меня в собственных глазах? — Не обольщайтесь, вернуть мое расположение не так легко, сэр,— сказала Френсис, сделав несколько шагов в сторону дома. — Мы говорим друг с другом в последний раз... Но отец... быть может, отец пожелает увидеться с родственником моей матери. — Нет, мисс Уортои, теперь мне нельзя войти в его 622

дом, я сейчас не ручаюсь за себя. Вы гоните меня, Френ¬ сис, и я в полном отчаянии. Я иду в очень опасный поход и могу погибнуть. Если судьба будет ко мне сурова, от¬ дайте справедливость хотя бы моей памяти. Помните — до последнего вздоха я буду желать вам счастья. С этими словами он сунул ногу в стремя, но девушка остановила его взглядом, казалось проникшим в самую глубину его души. — Пейтон, майор Данвуди,— сказала она,— неужели вы можете забыть, что служите святому делу? Долг перед богом, перед родиной должен удерживать вас от опромет¬ чивых поступков. Вы нужны родине, кроме того...— Голос ее задрожал, и она умолкла. — Кроме того? — повторил молодой человек и бро¬ сился к ней, протягивая руки. Но Френсис уже справилась с волнением; она холодно отстранила его и снова пошла к дому. — Так вот мы как расстаемся! — но помня себя от горя, крикнул Данвуди.— Неужели вы так презираете меня, что можете быть ко мне столь жестокой! Нет, вы никогда не любили меня и хотите оправдать свое непо¬ стоянство, упрекая меня в том, чего вы не желаете объяс¬ нить! Френсис замерла на месте и устремила на жениха взор, полный такой душевной чистоты, что пристыженный Дан¬ вуди готов был на коленях молить о прощении; приказав ему жестом молчать, она сказала: — В последний раз выслушайте меня, майор Данвуди! Очень горько вдруг узнать, что есть кто-то лучше тебя, и я это недавно испытала. Вас я ни в чем не вишо... ни в чем не упрекаю, даже в мыслях. Я недостойна вас, даже если бы имела право на ваше сердце. Такая робкая, сла¬ бая девушка, как я, не может дать вам счастья. Да, Пей¬ тон, вы родились для великих и славных дел, отважных, блистательных подвигов, и вы должны соединить свою судьбу с подругой, похожей на вас,^* с такой, что спо¬ собна побороть в себе женскую слабость. Я была бы для вас обузой, которая тянула бы вас вниз, меж тем как с другой спутницей вы сможете воспарить к вершииам зем¬ ной славы. Такой женщине я добровольно, хотя не могу сказать, что с радостью, уступаю вас; и молю бога, стра¬ стно молю, чтоб с ней вы были счастливы. — Прелестная фантазерка! — воскликнул Данвуди.— 623