— Нервы у вас, полковник, не в порядке. Пойдите-ка успокойтесь и приходите опять через полчаса. Разговор предстоит большой, а работы у нас с вами впереди еще больше...

Тогда я не знал еще, что словцо «бездельник» в лексиконе Г оворова занимает совершенно исключительное положение. Оно стало привычным с юношеских лет, когда будущий полководец репетировал ленивых учеников из богатых семей, и выскакивало у него непроизвольно в минуты раздражения. Признался он нам в этом только в конце войны, в непринужденной обстановке, когда мы, уже генералы, прослужившие с ним три года, полушутя напомнили ему, что такая «аттестация» всех нас едва ли соответствует действительности.

Но вернемся к апрелю 1942 года. Ровно через тридцать минут после моей бурной разрядки Говоров снова вызвал меня и три часа скрупулезно, километр за километром, изучал по карте всю сложную кольцевую оборону от переднего края до центра города. Расспрашивал о ходе и характере летних и осенних боев, о масштабах и специфике оборонительных работ в прошлом году. Изредка делал для себя какие-то заметки в общей тетради.

Выслушав историю крошечного плацдарма у Невской Дубровки, командующий снова посуровел и проворчал:

— Ничего там ожидать нельзя, кроме кровавой бани для нас. Надо немедленно выводить людей с левого берега...

Этот хмурый, неприветливый на вид человек быстро брал под свой контроль широчайший круг вопросов, связанных с боевой деятельностью всех родов войск, с воспитанием личного состава, с работой тыла и снабжения. В его подходе к людям всегда чувствовался строгий педагог. Он умел не перебивая слушать любого, но не терпел многословия. Указания давал очень емкие, требующие от исполнителей самостоятельно «раскинуть мозгами».

Высокую личную организованность Г оворова быстро почувствовал весь штаб. Попросишь, бывало, принять с докладом, командующий сразу назначит время и вызовет точно, минута в минуту.

Неразговорчивость и сухость Леонида Александровича вначале воспринимались как подчеркнутые, а не природные особенности характера, но затем к его угрюмому виду привыкли. Жданов, Кузнецов, Штыков и другие партийные руководители с искренним уважением относились к строгому, но не обособленному от коллектива командующему фронтом.

Судьба невского плацдарма окончательно решилась в конце апреля. Эвакуация частей 86-й стрелковой дивизии с левого берега Невы осуществлялась в сложных условиях и завершилась в ледоход. В тот день, 27 апреля, мне пришлось быть на берегу. Я слышал, как прогремела на плацдарме последняя очередь наших пулеметчиков, так и не успевших переправиться.

Невский «пятачок», где с сентября 1941 года наши войска перемололи около шести немецко-фашистских дивизий, прекратил свою боевую жизнь. Пятисотметровая полоса невской воды снова стала отделять защитников Ленинграда от гитлеровцев.

Кончила свое существование и ладожская «дорога жизни». Эвакуация населения, больных и тяжелораненых продолжалась по ней тоже до конца апреля.

С одним из последних рейсов я проводил на Большую землю своего старого друга майора Алексея Писаржевского. Он лежал в машине полуживой, ничуть не беспокоясь, что повезут его по хрупкому весеннему льду. Алексей — редкого мужества человек. Ему не раз приходилось вызывать на себя огонь артиллерии. Но невозмутимое спокойствие перед опасным путешествием через Ладогу объяснялось, по-видимому, не только мужеством. Пожимая мне на прощание руку, он сказал с безысходной тоской:

— Моя песенка спета, Борис. Без меня довоюете. А жаль!..

В самую распутицу пришла директива Ставки об упразднении Волховского фронта. Трудно было постигнуть смысл этого решения. Шесть армий, растянутых на огромном пространстве от озера Ильмень до Ладоги, передавались Ленинградскому фронту, но сводились в так называемую Волховскую оперативную группу войск. Три армии, воевавшие на внутреннем кольце блокады, образовали другую группу — Ленинградскую. При этом сохранялись два самостоятельных командования со своими штабами: одно — в Ленинграде, другое — в Малой Вишере. В Малой Вишере командование группой войск возглавил генерал-лейтенант М.С. Хозин.

Для штаба фронта наступили трудные дни. Он только и делал, что уточнял по телеграфу положение и задачи Волховской оперативной группы войск, в два раза превышавшей наши силы в самом Ленинграде.

Увы, эта были пока лишь цветочки, а затем мы отведали и ягодки. Из Москвы поступила новая строгая директива: принять немедленные меры к выводу 2-й ударной армии бывшего Волховского фронта на восточный берег реки Волхов. Требование это оказалось для нас просто непосильным. 2-я ударная армия давно находилась в тяжелом положении: она оказалась почти отсеченной не только от Ленинграда, но и от главных сил бывшего Волховского фронта.