Алексей перелистывает и закрывает чертеж общего вида линии. Перед ним другие чертежи: узлы, детали, разрезы… Напряженный мозг вдруг окунается в мир непонятного. Сложные сечения… совмещенные разрезы, многочисленные и запутанные… выносные, осевые и прочие линии… контуры, наложенные один на другой… вид по стрелке А… по стрелке К… Переложенное в чертежи, расчлененное на тысячу тысяч отдельных частей его творение перестает быть понятным, уходит от него, не дается в руки.

Алексей долго не мог уснуть. Он лежал на спине, положив руки под голову, и смотрел на темный потолок, на коротенькую косую полоску света, пробивавшуюся через занавеску на двери рабочей комнаты отца. Иван Филиппович, тихонько напевая что-то себе в усы, трудился над своей последней скрипкой, которую собирался отправлять в Москву. Слышалось ровное дыхание Варвары Степановны, всего полчаса назад окончившей дневные хлопоты. За дверью Таниной комнаты стояла тишина.

Алексей вспоминал все, что происходило с ним, пока Создавался проект. С ним согласовывали изменения, улучшения, замену отдельных конструкций. Часто, продумывая их, он ночью шел на фабрику и ходил возле станков, присматриваясь то к одному, то к другому. Иногда ночью поднимал с постели Васю Трефелова. Вася не обижался, он знал: Алексею нужна его помощь. Сколько раз советовался Алексей с Таней, с Горном. И вот теперь все это в чертежах, в которых он никак не может разобраться до конца. Можно опять попросить помощи, разъяснения, подсказки, но Алексей не хочет: «Неужели сам не разберусь?»

— Дожил, называется! — с досадой сказал Алексей. Встал. Не зажигая света, оделся, сунул ноги в валенки. Вышел на улицу.

В окошке Таниной комнаты горел свет. Мороз заметно сдал. Узоры на стеклах обтаяли, и Алексей разглядел Таню. Она сидела, очевидно, над книгой, а может быть, писала что-то: рук ее не было видно. Зато хорошо видны были косы, развязанные, но еще не расплетенные. Одна из них опускалась через плечо к столу.

«Не спит еще, — подумал Алексей, — может, письмо пишет». Давно был тот разговор с Таней, положивший конец всему, а она до сих пор не идет из сердца. Нет, видно, не вышло сразу, как говорил, все обрубить в себе! Надо вот, страшно надо обрубить! А сил нет…

Алексей медленно пошел к фабрике. Нужно было куда-то себя деть, побыть рядом с людьми, проветрить голову. Он стал бродить по цехам. В фанеровочном неожиданно встретил Горна. Главного механика вызвали экстренно: не ладилось с гидравлическим прессом.

— С добрым утром, изобретатель, — кивнул Горн. — Не спится? Какая из трех причин мешает?

— Из каких трех? — не понял Алексей.

— Существуют три причины бессонницы, зарегистрированные наукой, — ответил Александр Иванович, вытирая руки о тряпку и бросив короткое: «Можете включать!»— Три причины, я говорю: творчество, любовь и блохи. Причем последнее — самое безобидное.

— Вы все шутите, Александр Иванович, — покачал головой Алексей. — Спать ночью не дали, а вам и горя мало.

— Запомните, юноша! — для чего-то запихивая тряпку в карман, торжественно проговорил главный механик. Он остановился и взял Алексея за пуговицу ватника. — Запомните, только три вида живых существ на нашей планете живут дольше остальных: слон, ворон и человек, наделенный чувством юмора! Да, да! Рекомендую этот витамин всем. А теперь прошу растолковать причину ночной прогулки и вашего жеваного вида, ну-с!

Горн отпустил пуговицу и, взяв Алексея под руку, повел по цеху.

— Да так, Александр Иванович, — ответил Алексей, — признаться, просто девать себя некуда. Большущее дело сделано, как будто полегчать должно, а я прочитал сегодня на папке: «Автор проекта Соловьев А. И.» и такое чувство стало, будто я притворялся, что тянул; знаете, как лентяй несет бревно «втроем». Идет он между двух работяг, на чьи плечи оно взвалено, и пыжится — вот, мол, я какой! А сам едва плечом касается. Вот и я тоже… «Соловьев А. И.»!

— Это вы, собственно, о чем же? — насторожился Горн.

— Да о том, что автор проекта я, а проект делал дядя! Вы только правильно поймите, я товарищам вот как благодарен! Кабы не вы, все прокисло бы у меня. Ну и вот теперь сам вроде пустышки, на полдела башки не хватило. Смотрю в чертежи, а в иных такой страшенный туман, что хоть кричи, право! Вернее, там-то ясно, а здесь туман. — Он постучал себя ладошкой по лбу.

— Ах вот, оказывается, что! «Оделась туманами Сиерра Невада!» — воскликнул Горн. — Ну, позвольте мне, юноша, с вами не согласиться кое в чем, да, да! Радоваться надо, а не нос вешать! Мамаша — вы! Младенец явился на свет! А мы, все остальные, — бригада акушерок… — Горн похлопал Алексея по плечу. — Ну, а насчет туманцу я вам раньше говорил, разгонять нужно. Заряжайте голову этакими дальнобойными, всё иначе пойдет. А пока — грудь колесом, голову выше! Эх, Алексей Иванович, работищи-то нам с вами с этой линией сколько предстоит. Вот, когда руками за дело возьметесь, будьте спокойны, все в голове прояснится.

После разговора с Горном чуть-чуть полегчало. Алексей вернулся домой. Остановился возле палисадника. В Танином окне все еще горел свет, только теперь были задернуты занавески. Когда он поднялся на крыльцо, свет погас. Алексей вошел в дом, зажег свет и снова развернул папку с чертежами. «Завтра во вторую смену, — подумал он, — успею еще выспаться».

Сергей Сысоев пришел к Ярцеву злой и взволнованный.

— Не могу больше, Мирон Кондратьевич! Всё!

Он тяжело сел на черный клеенчатый диван, снял свою ушанку и, положив ее рядом с собой, устало откинулся на высокую диванную спинку. Руки его беспомощно легли рядом.