После окончания чемпионата мира в Испании я опубликовал в «Киккере» аналитическую статью о выступлении сборной СССР. В одном из ее разделов высказал недоумение по поводу использования Владимира Бессонова на позициях крайнего и свободного защитника. Володя был назван лучшим нападающим юниорского чемпионата мира в Тунисе. Мне казалось, что игра в обороне — не его профессиональная функция. В статье поставил риторический вопрос: разумно ли переучивать одаренного созидателя на заурядного разрушителя?

Такую постановку вопроса Лобановский принял в штыки. Ознакомившись с публикацией, он тотчас же позвонил мне домой и отчитал, словно мальчишку-сорванца. Валерий, словно римский трибун, обрушился на меня с обличительной речью. Он говорил, что «Карфаген архаичного футбола должен быть разрушен», и что эволюция требует универсализации, прежде всего тактической. Игрок будущего должен уметь и забивать, и отбирать мячи, ощущать пульс командного маневра. В отношении Бессонова Валерий сказал дословно следующее: «У Володи — светлая голова. Он может делать на поле то, чего не дано другим — одним пасом организовать мгновенный переход от обороны к атаке, неожиданно появиться в том месте, где противник его не ждет. По ситуации Володя может сыграть и как заправский форвард. Вот видите, Карл, сколько у парня талантов. А вы предлагаете мне использовать их ограниченно».

В этом разговоре Лобановский за каких-то полчаса перевел меня из стана своих оппонентов в союзники. Я согласился с его тренерской концепцией и пришел к выводу: Валерий просто-напросто опережает свое время. В дальнейшем футбол пошел по пути, предсказанном моим другом.

В последний раз мы виделись в сентябре 2001 года, перед киевским матчем с дортмундской «Боруссией». Несмотря на плотный рабочий график, Валерий выкроил несколько часов для нашего общения. Мы вспоминали прошлое, делились настоящим и, как всегда, пытались заглянуть в будущее. Я напомнил Лобановскому о нашем покрывшемся мхом времени диспуте о рациональном использовании Володи Бессонова. Валерий вмиг оживился:

— Ну, кто был прав? В сегодняшнем футболе игроки, располагающие арсеналом Бессонова двадцатилетней давности, выступают в лучших командах мира. Не так ли?

— Все так. Если помнишь, я еще тогда, в Нюрнберге, с тобой согласился.

Лобановский был замечательной личностью. Он никогда не держал на сердце зла. Я уже немолодой человек, отмеряю свой восьмой десяток. Поверьте, мне приходилось встречать на извилистой журналистской тропе немало великих игроков и тренеров, но общение с ними оставило в памяти разве что их профессиональный облик. Лобановский же запечатлелся в моем сердце. Я видел в нем выдающегося футбольного мыслителя и своего близкого друга. Ни с одним из тренеров Германии, Италии, Англии, Франции, Испании не сложились такие теплые многолетние отношения, как с наставником киевского «Динамо».

Все объясняется просто: с ним можно было не соглашаться, но нельзя было не восхищаться им.

* * *

Почти весь февраль 1997 года прошел на комфортабельной базе в Руйте. В уютном баварском городке динамовцы дистанцировались от киевской суеты, аккумулируя физический и психологический потенциал в ежедневной подготовке к сезону. Руйт был удобен еще и тем, что туда часто подтягивались команды различного калибра: от любительского до профессионального. Без излишних трудностей можно было сыграть контрольный матч именно с тем клубом, чей спортивный уровень и квалификация соответствовали степени готовности динамовцев в данный момент.

Истоки любых общественно-политических и социальных преобразований берут начало в мозгу преобразователя. Прежде чем реализовать ту или иную идею, ее необходимо выносить в себе. Спорт в этом смысле отнюдь не исключение. Приняв «Динамо» в конце 1996 года, Лобановский начал свою работу с неспешного, однако весьма углубленного знакомства с каждым членом динамовской ячейки, чей интеллект, мышечная сила и мастерство должны были сложиться в понятие «игровой ансамбль». Самое пристальное внимание Лобановский уделял психологии футболиста. Первый камешек в закладке прочного фундамента создаваемой им команды необходимо было укрепить на твердом психологическом грунте. Игроки должны стать единомышленниками главного тренера, принимать весь спектр его требований и адекватно на них реагировать. В свою очередь, обязательна и обратная связь — реальная оценка психофизических возможностей каждого члена спортивного коллектива, в котором нет бар и крепостных. На одной из первых встреч с журналистами Лобановский по этому поводу высказался так:

— В целом, мне понравился настрой футболистов. Но лишь время покажет, как они будут «переваривать» тренировочный процесс. Не могу разделить позиции тех, кто обвиняет «Динамо» в разбазаривании ключевых игроков. У нас — не крепостное право, и мы должны считаться с желанием, к примеру, Виктора Леоненко, Юрия Максимова проявить себя на другом уровне.

Не менее получаса во время тренировочного сбора в Руйте ежедневно отводилось «психотерапии». На одной из таких встреч Лобановский сказал:

— У нас сегодня есть команда. Но еще нет коллектива. Я имею в виду коллектив единомышленников, спаянный одной общей идеей.

Лобановский не выступал в роли гипнотизера» пытаясь подавить чью-то волю. Напротив, он исподволь готовил условия, в которых талант каждого игрока станет слагаемым при формировании единого игрового ансамбля. Он пояснял: наличие самых ярких звезд отнюдь не первично. Важна прежде всего ментальная монолитность. И если кто-то строит планы со временем трудоустроиться в именитых клубах, то с его, Лобановского, стороны преград не будет. Но прежде необходимо каждому футболисту выйти на абсолютно новый качественный уровень, стать надежным командным игроком. На «Динамо» в Европе обратят внимание только в том случае, если научимся побеждать лидеров чемпионатов Германии, Италии, Испании, Франции, Голландии.