– Прошу меня извинить, миссис, - Линдейл прикоснулся к шляпе.
– С тобой, янки, увидимся, когда ты будешь твердо стоять на ногах... Мне стало более понятно, как ты додумался вступить в ряды синебрюхих. Война - она ведь все спишет.

И снова только крепкие пальцы миссис Черрингтон сдержали ярость Моргана. Джонатан Линдейл резко развернул вороного, взметнувшего вверх снежную пыль, преломившую радугой солнце, и с оглушительным, продирающим до костей кличем южан помчался прочь из города.

– Я убью тебя, Джонатан Линдейл, - со злостью процедил сквозь зубы Морган, поднимаясь с помощью миссис Черрингтон, которая проводила всадника долгим взглядом.

– Плохой человек. Sehr schlecht, - она невольно перешла на тон, которым разговаривала с детьми.
– Ты - не связываться с ним.

Морган поглядел вниз, на рубаху, и вздохнул с облегчением - швы не разошлись, рана не открылась, но сил тоже не было, и он снова сел в снег, почувствовав, что бесконечно устал. Внезапно стрелок понял, будто только что открыл глаза, что в первый раз за много дней вышло солнце, и это поразило его в самое сердце: поглощенный собой и своей ненавистью, он не видел ничего вокруг... Господи, как прекрасно сверкает чистый снег... Излом истекающего кровью солнца в стекле... Сколько же лет он пропустил, убегая от своего страха.

– Мэм...
– его потрескавшиеся обветренные губы едва шевелились, с трудом выпуская заледеневшие звуки, - Я хочу домой.

"В Канзас..." - закончил он мысленно, медленно заваливаясь на бок. В свое безмятежное прошлое.

Даже когда миссис Черрингтон привела его в спальню и уложила в постель, Морган все еще видел этот блеск, его губы беззвучно шептали что-то, и женщина в синем шерстяном платье тихо сказала мужу, что стрелок должно быть помешался. Почти сразу глаза Джуннайта начали закрываться. Стрелок все думал, что уедет и более не будет докучать этой семье, а потом мысли стали рассыпаться на мелкие осколки. Засыпая, он слышал голоса детей наверху.

– Может быть, мистер Джуннайт - это Айдахо Билл?
– спрашивала брата Мари.

– Нет, - возразил Люсьен, - мне Томми рассказывал, что его здорово поколотили в "Клубничном поле", а у него даже револьвера не было.

– Знаю, знаю, - оживилась Мари.
– Когда мы с мамой были в лавке, я видела Айдахо Билла. У него был большой револьвер под шубой, я видела...

– Да врешь ты все, - не поверил Люсьен...

Глава IV. В поисках работы и неприятностей.

Сладко зевнув, Морган потянулся и, сев на кровати, выглянул в окно. Вечерний сумрак накрыл Иглз-нест. Сизый небосвод, не пропускающий ни лучика живительного солнца, жутко нависал над городом. Ветер порывами атаковал улицу так, что дрожали фасады домов и позвякивали стекла; мертвые кленовые листья размазаны по окнам, глухой вой духов в трубе: "Мо-орган..."

Он сжал пальцами виски, стремясь противостоять безумию, однако демоны были сильнее. "Мо-орган!.." "от чего ты бежишь? Отчего?.."

Она мертва. Ее больше нет... Она больше не взглянет на него кокетливо из-под копны светлых волос, не засмеется, и он не обнимет ее больше... Никогда. Он не видел ее мертвой... Он ее не убивал. Когда ее отец вернулся из Сэнт-Луи и открыл дверь своим ключом, а она была там... И ее подруга тоже... В гостиной... Мертвые. И ничего не исчезло, не было сдвинуто с места, и дверь заперта...

Она сама впустила убийцу. Она знала его. Самым ужасным было то, что Морган не помнил. Он сильно напился в тот день, когда они поссорились из-за пустяка, а много ли надо в пятнадцать лет.

Морган был так пьян, что когда на него набросилась толпа линчевателей, никак не мог понять, чего от него хотят, и не успел ничего предпринять, до того, как петля захлестнула его горло. Шрам на его шее заболел снова, как тогда, и он, хватая ртом воздух, упал на подушку.

В ту ночь он сумел прожить, задыхаясь, достаточно долго... Тьма, сожрала парня, казалось, на секунду, а потом вдруг Морган оказался на земле, и ее отец тряс его за плечи. Пара пощечин окончательно вывели его из забытья.

– Тебе надо бежать, - серьезные холодные глаза - как лезвие ножа.
– Они думают, это ты сделал. Весь город против тебя. Даже если дойдет до суда, они выбьют из тебя признание... Беги.

– Что случилось в конце концов?!.
– заорал Морган, протрезвев и хватаясь за опоясанное огнем горло.

– Она убита. Моя дочь...
– ее отец отвернулся. Голос его хрипел. На мгновение Морган замер.

– А вы думаете...
– он умолк, задохнувшись теперь от ужаса.

– Нет, - мужчина покачал головой, - их было по крайней мере двое, и они были трезвыми, я уверен.