что всегда, когда появляюсь перед ним, я чувствую себя глупцом.

26 июня

После шести последовательных этапов утренней работы,

обработав большой массив материала в форме писем,

я составил очень удобный перечень действий Шрилы Прабхупады с сентября 1965 до апреля–мая–июня 1966. Это можно будет дополнить эмоциями, догадками и так далее, но я заложил основу, которая сохранится вплоть до последней редакции биографии. Возможно, я был первым, кто взял в руки эти документы и написал изложение, так что я испытывал пьянящее чувство радости и глубокой удовлетворенности сделанным. Очень хорошо, что приехал

Шеша дас, который поддерживает меня и освобождает

от необходимости просто отбирать материал, занимаясь

«исследованием», а не собственно написанием книги. Но сейчас я опять застрял.

Я остановился перед потрясающими событиями лета 1966. Мы слышали много рассказов. Свидетели всё еще тут, можно сложить их воспоминания, но люди помнят не всё. Я знаю, что нельзя писать эту книгу сентиментально, лишь на основе всплывающих эмоций. Подобно тому, как другой период (1965 год) был построен на солидной основе

дел Шрилы Прабхупады и фактов его жизни – описание

1966 года на Второй авеню 26 тоже должно строиться

на твердой основе последовательности происходивших

событий. Нужны два момента: эмоции, жизнь, которая не укладывается просто в перечень дат и мест, но нужны и описания реальных событий, цифры, даты и так далее.

531

Думаю, что подойти к этому можно с разных сторон, возможно,

сразу со всех. Можно составить перечень событий и просто свободно писать так, как чувствуешь. Я подумал о том, чтобы на этих страницах впервые показать здесь читателю себя. Подобно тому, как Босуэлл появляется в жизни Джонсона1. Показать себя как ученика, хотя это будет

проявляться и раньше.

Частью этой работы является необходимость в строгих,

«железных» фактах, но я подам этот период не просто в историческом разрезе, а с эмоциональными подробностями.

Как писать о Прабхупаде? О моем сердце, отданном Прабхупаде? Вот магазинчик на первом этаже, «Бесценные дары». Это не для всех. Но это не выдумка. Есть это место:

Вторая авеню 26. Можно войти? Кому можно войти? Можно ли войти туда, или там сейчас закрыто, и лишь в своем воображении мы можем войти в свои воспоминания

о Второй авеню 26?

Некие поэтичные воспоминания, вроде этого: «Да, мы не можем вернуться туда так, как было тогда, разуться, войти и сказать, что сегодня, 13 июля 1966, официально

создан ИСККОН». Я могу делать это; такого рода воспоминаниям

найдется место в биографии. Читателю такое

нравится. Мы не сухие. Я мог бы сказать: «Делай все, что можешь». У меня не так уж много документов, но эти события зафиксированы в моей памяти. Я, как и другие, был там. Думаю, что должен выстроить в цепочку чужие воспоминания, которыми располагаю. Не все они есть у меня сейчас, но писать так тоже хорошо. Назовем это работой

писателя-романиста. Собственно, это ответственная

работа и, в какомто смысле, единственно возможная,

потому что всё в памяти. Пересказывать это вновь и вновь. Рассказать об этом однажды и для всех. Подать

Прабхупаду таким, каким он был – насколько я могу видеть

его.

1 Джеймс Босуэлл (1740–1795) – автор самой читаемой англоязычной

биографии – жизнеописания поэта, лексикографа и литературного

критика эпохи просвещения Сэмюэла Джонсона.

532

1 июля 1978

Отбываю в ЛосАнджелес брать интервью для биографии.

Всего на пару дней.

Думаю о неизбежном распаде этого тела. Каждый из нас сам по себе. Путь к смерти, «страх и ужас». Обратиться к Кришне. Кто может быть гордым перед лицом Времени и Смерти, уносящей всё? До смерти надо успеть сделать книгу.

Кто-то должен презентовать Кришну и Прабхупаду. Молодым преданным, вообще преданным, надо в этом бесчувственном, опасном материальном мире прибегнуть

к покровительству Кришны. Сейчас они выходят в мир ради Кришны и встречаются с трудностями; им перепадает

так много всего… Они делают это не для того, чтобы

получать зарплату от духовного учителя. (Поэтому говорят

о «промывании мозгов» – мол, как иначе кто-то мог бы бесплатно работать на другого?) Далее: кому-то поклоняются

как чистому преданному, и через него поклонение

доходит до Господа. Поэтому должность гуру очень важная. Если гуру сознательно или неумышленно поступает