15 марта

Аэропорт Калькутты

Преданные спрашивают: «Вы направляетесь во Вриндаван?» Мы туда не направляемся. Мы собираемся

вернуться в США, потому что я хочу продолжительно и плодотворно работать над своим служением: написанием

биографии Шрилы Прабхупады. Поэтому я решил, что лучше вернуться, а не проводить еще неделю или две во Вриндаване. Может и хорошо было бы еще пообщаться

с большой группой преданных, и пребывание во Вриндаване, конечно, духовно обогатило бы меня, но меня ждет более срочная работа. Я нищая, пропащая душа, но я ищу прибежища в авторизированном служении

Движению санкиртаны Господа Чайтаньи.

608

22. Погружение в океан

Шрилы Прабхупады

15 марта – 25 августа 1979

В одном из кратких размышлений этой главы я задаюсь

вопросом о цели ведения дневника: «И я исчезну тоже, и не знаю, зачем я пишу эти строки для будущего читателя. Я говорю себе, что делаю это главным образом для самовыражения и чтобы избавиться от того, что препятствует

более ясному выражению. Оно требуется для биографии».

Знал ли я, зачем пишу в ИСККОН дневник, или нет, но это было не столько осознанным решением, сколько интуитивным

действием, или, можно было бы даже сказать, своего рода рефлексом.

Я действительно писал не для будущих читателей. Это факт. Генри Дэвид Торо, один из самых плодовитых авторов

дневников всех времен, сказал, что у его дневниковых

записей такой девиз: «Обращение к себе». Также Торо понял, что хотя писал дневники просто для себя, они в каких-то отношениях превосходят другие его произведения.

Редактор дневников Торо говорил о них: «В них поднимался

сок; в них взрастала новизна мысли и чувства, отбрасывалось

воздействие недружелюбия». Другой целью ведения дневника для Торо была практика: «Он упражнялся

в наблюдениях, элегиях, построении композиции, способах выражения чувств».

Почти все дневниковые записи, вошедшие в этот том (как и те, которые не опубликованы), были сделаны быстро,

в виде самоотчета. И, как сказано в приведенной ремарке,

дневник давал возможность упражняться – для более важной работы, которой в данном случае была биография Шрилы Прабхупады. Так что это дневник писателя.

Однако читатель может задать уместный вопрос: «Если ты действительно писал для себя, то зачем ты сей

609

час издаешь дневники?» Ответ в том, что каждый человек,

пишущий дневник, вероятно, надеется (хотя бы смутно

и втайне), что в будущем люди прочтут написанное им. Предчувствие, «призрак» будущего читателя очень отличается

от реальных живых читателей или редакторов (со всеми их запросами и ожиданиями), которых писатель представляет заглядывающими через его плечо. Когда человек

пишет дневник, ему нужно лишь фиксировать то, что важно для него в этот момент, свою собственную правду,

и многое из этого не будет соответствовать известным ему издательским нормам. У того, кто ведет дневник в сознании

Кришны, есть и другие надежды, хотя они могут быть скрыты даже от самого автора дневника. Он надеется,

что записанные им слова духовного учителя, и даже его собственные поиски возможностей стать сознающим Кришну, в будущем как-то помогут людям в их попытках жить духовной жизнью. А иначе всё, включая и человеческую

жизнь, подобно выкрику на баскетбольной площадке

«растает через краткий миг… И я исчезну тоже».

В течение периода времени, охватываемого этой главой,

я завершил работу над вторым томом биографии Шрилы Прабхупады. Этот второй том, начинающийся с прибытия Прабхупады в Америку, я написал в первую очередь – потому что материал для него был более доступен,

и эмоционально это было наиболее приемлемо для меня. В какомто смысле этот том дался мне труднее всех остальных. С помощью Мандалешвары Прабху, который всегда воодушевлял меня стараться сделать книгу лучше, я неоднократно переделывал написанное. С литературной

точки зрения можно сказать, что мы в итоге нашли «тон» для биографической серии. Получилось, что у тома есть свое уникальное звучание. Я продолжал работать, и каждый последующий том отличался особенным характером

прославления Шрилы Прабхупады; у каждого тома есть своя история борьбы за его создание.