человечности, которую не смогла поглотить власть.

Как бы там ни было, но за спиной долговязой фигуры, напоминающей им же

придуманного дядю Степу-милиционера, среди океана коммунального советского бытия

находился Остров.

Остров частной жизни семьи Михалковых-Кончаловских…

Часть вторая На острове

…Я жил па отделенном от советского мира острове…

Андрей Кончаловский. Низкие истины. 1998 г.

Андрей появился на свет в доме № 6 по улице Горького. Рождение же второго мальчика,

Никиты, связалось с получением новой, трехкомнатной квартиры — по той же улице, но в доме

№ 8. Дом считался, как вспоминает сам Андрей, «блатным». Здесь жили знаменитости…

Следующая перемена жилья произошла в начале 1950-х. Теперь квартира находилась на

улице Воровского (угол Воровского и Садового кольца). Она была уже пятикомнатной: кабинет

у отца, комната у матери, столовая и еще две комнаты — в одной жила старшая сестра Катя с

няней Хуанитой, в другой Андрон и Никита.

Из самых ранних детских переживаний в памяти Андрея остались страхи и спасение от

них на материнской груди.

«…Боялся я маминого приятеля-негра Вейланда Род-да, никогда не видел черного

человека. Боялся картинки-чудовища в книжке сказок. Но больше всего боялся пылесоса. Когда

его включали, я бежал по квартире. Квартира была маленькая, двухкомнатная, но бежал я по ней

бесконечно долго, забивался в дальнюю комнату и держал дверь обеими руками, пока пылесос

не выключался. Ужас, охватывавший меня, помню до сих пор. И помню свои руки,

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

49

вцепившиеся в дверную ручку над головой.

Потом приходила мама, успокаивала меня, я плакал, она укладывала меня в постель и,

поглаживая по спине, говорила: «Спи, мой Андрончик… Спи, мой маленький…»

Мамы со мной уже больше нет. Вернее, она со мной, но увидеть ее я уже не могу. Засыпая,

когда мне одиноко, слышу над собой мамин голос и повторяю про себя ее слова: «Спи, мой

Андрончик… Спи, мой маленький…»

Глава первая «…Когда пускался на дебют…»

… От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.

Начало было так далеко>,

Так робок первый интерес.

Борис Пастернак

1

Семейная традиция настигла юного Андрона едва ли не сразу по возвращении с родными

из эвакуации в Среднюю Азию, в семь-восемь лет.

«…У мамы была ближайшая подруга — Ева Михайловна Ладыженская, мосфильмовский

монтажер. Она много работала с Эйзенштейном, Пудовкиным, Роммом, впоследствии

монтировала и моего «Первого учителя»… Так вот, как-то зимним днем 1945 года мама и Ева

Михайловна, пообедав и выпив водочки, решили, что самое время учить меня музыке… Они

отвели меня в музыкальную школу в Мерзляковском переулке: так началась моя несостоявшаяся

карьера…»

Наталья Петровна музыку обожала. Читатель помнит, особого рода приязнь к первому

мужу родилась из-за того, что он был неплохим пианистом. А расстались недолгие супруги,

говорят родные, потому что к музыке, точнее, к исполнительству вернуться молодой муж не

пожелал. Очень стеснялся публичных выступлений…

И Андрей музыку уже никогда не оставит, хотя из консерватории уйдет, и его карьера на

исполнительском поприще не состоится. Занятия музыкой, кроме прочего, способствовали

развитию самодисциплины, не позволяли избаловаться. Но с восьмого-девятого класса от рояля

потянуло в шашлычную у Никитских ворот, в доме, где находились, между прочим, кинотеатр

повторного фильма и фотоателье.

Заведение регулярно посещалось с момента, когда Андрей, окончив в 1952 году

музыкальную школу, поступил в музыкальное училище при Московской консерватории (1953).

Образовалась компания, пропивавшая здесь случайным трудом или иным путем добытые

деньги. То были одаренные люди. Среди них, например, появлялся Вячеслав Овчинников.

Творческое сотрудничество с Андреем он начал с его вгиковской короткометражки «Мальчик и