безжалостно отсекал тех, в ком видел зерно саморазрушения, как правило связанное с

пьянством, застольями, в мути которых утопал смысл общения. Такого рода контакты он

называл потом «русской дружбой» и решительно избегал их. Так произошло с Владом

Чесноковым, с Геннадием Шпаликовым, с которым они были очень дружны.

3

Первый, ранний брак Андрея пришелся на консерваторские годы. Его женой стала Ирина

Кандат, студентка балетного училища Большого театра. Их знакомству посодействовал Сергей

Владимирович: Ирина была дочерью его старой приятельницы. Девушка Андрею понравилась.

Он принялся ухаживать за ней. И в конце концов влюбленные оказались вместе в Крыму, на что

родители согласились, не сомневаясь в положительном развитии событий.

Историю крымского романа можно найти в мемуарах Андрея. Откликнулась она и в его

творчестве. В сценарии «Иванова детства», например, куда вошла (и в фильм, конечно) как одна

из самых лирических сцен-снов юного героя.

…Маленький Иван едет с девочкой в грузовике, наполненном яблоками… Теплый летний

дождь… Омытые благостной влагой, просвечиваются сквозь одежду юные тельца — как в

начале творения, когда все только в радость, все обещает любовь и единение. Едва ли не так,

кстати говоря, начинается и «Романс о влюбленных»…

…Крым. Подогретые чебуреками с вином, Ирина и Андрей возвращались с Ай-Петри в

Ялту на грузовике с яблоками. Шел грибной дождь, было жарко, вовсю сияло солнце. «Молодые

животные» живописно расположились на «райских» плодах. Прилипшая к телу одежда делала

Ирину еще доступнее и соблазнительнее… А машина мчала во весь дух! В тот момент они не

знали, что были на волосок от беды: у машины, оказывается, отказали тормоза… Крымский

бестормозной полет закончился благополучно. Повезло.

Совместная жизнь Ирины и Андрея продолжалась около двух лет. Образцовым мужем он,

по его признанию, не был. Но и Ирина не была образцовой женой. Действительно, довольно

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

54

скоро Кандат ушла к своему любовнику…

Разрыв с первой женой совпал со временем перехода Андрея во ВГИК. В двадцать два

года, неожиданно для родных и близких, он оставил консерваторию. Недолго работал на

телевидении, «писал какие-то очерковые сценарии, снимал документальные сюжеты».

Это время ему нравилось. Только что состоялся международный фестиваль молодежи в

Москве, сильно взбудораживший юные сердца и головы, прорвавший «железный занавес». Он

вспоминает чешскую выставку в Парке культуры, открытие чешского ресторана, где подавали

чешское же пиво со шпикачками. Это казалось лучшим местом в Москве, поскольку давало

ощущение европейской жизни.

«Кино я любил, — говорит Кончаловский, — много часов просиживал в кинозалах…»

Однако для решения уйти во ВГИК, при внешних успехах в консерваторской учебе, при

ожидаемом сопротивлении родителей, любительского отношения к кино было маловато.

Призвание откликнулось на вызов. Был, как он говорит, «удар наотмашь». «Летят

журавли» Михаила Калатозова и Сергея Урусевского. Все, связанное с этими именами, сразу

стало для Андрея священным. А в исполнительницу главной роли Татьяну Самойлову он

попросту влюбился. Он понял, что больше ждать не может. Должен делать кино — и ничто

другое.

Были и другие кинематографические потрясения, среди которых назову первый

полнометражный фильм Алена Рене по сценарию Маргерит Дюра — экранный опыт «нового

романа» «Хиросима — моя любовь» (1959).

«Летят журавли»… Андрей много раз проигрывал в своем воображении зрительный ряд

фильма. «Внутри меня жило какое-то странное энергетическое чувство, что смогу сделать так и

еще лучше. Уверенность толкала к поступку».

Более поздним поколениям трудно представить, чем был этот фильм для тех, у кого за

плечами осталась Отечественная война 1941—1945 годов. Вот что о восприятии и переживании

знаменитой ленты говорит старший современник Кончаловского — критик Лев Аннинский: «…