объединения «Товарищ» выглядело так: «В результате поразительного эффекта от сочетания

профессиональных и непрофессиональных актеров, крупного и своеобразного таланта

режиссера А. Михалкова-Кончаловского, пошедшего на эксперимент, высокого класса работы

оператора Г. Рерберга и художника М. Ромадина… — получилась картина не просто хорошая и

даже отличная. Родилось произведение принципиально новое в нашем кинематографе».

Госкино потребовало сокращений и монтажных поправок: в сцене «первого хлеба», сцене

похорон деда, родов Аси, в финале картины. От 17 января 1968 года за подписью начальника

Главка по производству художественных фильмов Ю. Егорова поступила короткая бумажка о

том, что производственные поправки «не удовлетворили». Н. Зоркая констатирует, что

«архивные документы не говорят правды о том, как и почему картина не только была

полностью исключена из обращения, но запрещены были любые упоминания о ней. Запрещены

по так называемому «телефонному праву».

Интересны впечатления Зоркой от премьеры картины, состоявшейся через двадцать один

год после первых показов. В конце 1980-х фильм выглядит едва ли не идиллическим ретро на

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

98

темы давно прошедшей сельской жизни. А его создатели? Кончаловский предстал, в глазах Ней

Марковны, победителем. Он «пересилил фортуну, вписался в Голливуд, как ни трудно достается

это русскому человеку… Он преуспел, в чем можно было и не сомневаться, имея в виду талант,

ум и творческую культуру этого истинно «русского европейца». Но… ни один из последующих

фильмов, снятых и на «Мосфильме», и в Америке, ни шумно известные, многажды

премированные «Романс о влюбленных» и «Сибириада», ни даже задушевный, тончайший

чеховский «Дядя Ваня», ни, конечно, голливудский цикл не достигли качества «Аси Клячиной».

Еще несколько штрихов к истории запрещения картины, почерпнутых уже из

расследования В. И. Фомина «Полка» (М., 1992). Киновед полагает, что проблемы начались еще

на стадии сценария. Во время обсуждения последнего в ГСРК 5 февраля 1965 года подвергся

критике тон сценария — «тема неустроенности его героев». С точки зрения обсуждавших,

отсутствовала «мысль о том, как благороден труд», показанный «однообразно, монотонно».

Сценарий представлялся хоть и талантливым, но «путаным по философии», в которой «глубина

постижения жизни не велика». Степана, например, называли «отталкивающим персонажем», не

хотели «спокойно относиться к теме безотцовщины». Говорили, что «герои сценария не имеют

выхода в большую жизнь» и т. п.

В. Фомин убежден, что решение о запуске картины искусственно оттягивалось, ибо уже в

сценарии чувствовалась «опасность». Возник вопрос о смене названия… В конце концов

сценарий под названием «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» был

запущен в производство.

Посланная в экспедицию в качестве контролера опытный сотрудник ГСРК Э. Ошеверова

очень высоко оценила деятельность группы. В частности, отмечалась «интересная работа

режиссера А. Михалкова-Кончаловского с непрофессиональными актерами», «четкость

режиссерского замысла, умение ввести актера в требуемые драматургией сценария состояния» и

т. д. Отмечена была и «очень сложная и тонкая актерская работа» Ии Саввиной,

исполнительницы главной женской роли. «Сложность этой работы объясняется не только

остротой и психологической глубиной драматургического материала, но и тем, что актрисе

приходится работать с партнерами-непрофессионалами…»

Особо отмечалось «содружество режиссера и оператора». «Они работают как бы в одном

ключе, на одной волне, являются подлинными соавторами этого фильма».

Картина, получившая 1 марта 1967 года разрешительное удостоверение, исчезла,

поскольку правда об отечественном крестьянине, читаем у Фомина, не могла удовлетворить ни

партийные органы, ни органы ГБ, никого из советского чиновничьего аппарата. А в условиях