любовь –не обязательно семья. Чаще как раз совсем-совсем не семья.

«Ты меня еще любишь?» – спросила она. Я не мог признаться после ее слов о

муже и привел ей Киплинга: мужчина помнит первую женщину, последнюю и одну.

Она стала причиной моих радостей и печалей. Светом, волей, моей звездой. Только с

ней я единственный, ни на кого не похожий, отличный. Не могу представить, как

другие живут – без любимой. Есть жалкое для них слова – нежить. «Ты меня создала,

Лиля. Мне всегда светил чистый ангел с твоим именем и твоим обликом». – «Значит,

любишь… А помнишь песню Шестидесятого завода? Мы с тобой не первый год

встречаем, много вёсен улыбалось нам. – У меня перехватило горло. –«Пусть дни

проходят, идет за годом год, – тихо запела она, – если минута трудная придет, я подойду

к тебе, в глаза твои взгляну и спрошу, ты помнишь первую весну?..» – Голос ее в конце

дрогнул. Остановились на углу под карагачом, возле домика с синими ставнями.

Мы живы, но не можем быть вместе. Любим друг друга, а не можем. «Не

верится, что мы чужие, – сказала она. – Не могу привыкнуть, заставляю себя,

заставляю…» – «Не надо, Лиля, не заставляй. Постепенно забудешь». Во все времена

просили помнить любовь, а я вот прошу забыть. Она отвернулась, пошла. Шагов через

пять остановилась спиной ко мне, чтобы я не подумал, что она совсем уходит, ей надо

было переждать слезы. «Пойдем дальше», – сказала она, не оборачиваясь. Пошли

дальше. – «А кем ты будешь? Окулистом, зубным врачом? Или гинекологом?» –

Сказала с усмешкой. Вместо офицера, боевого летчика жалкий лекарь, доктор Айболит.

Я не знал, кем я буду. Врачом, если учусь в медицинском. Бросать не собираюсь, но

опять с моим будущим что-то творится. Сомнения, тоска, смута. Пишу стихи,

помогает… «Можно тебе еще вопрос? – сказала она. – Не могу представить, как

появилась возле тебя та, которая написала мне. Не хочу ее называть». – «Ее привлекло

то, что я сильно любил тебя».

Я возник там как ракета на старте, полыхал от новой жизни после недавней

смерти, кипел от радости выживания, самоутверждения, бурно и неостановимо всего

хотел, во всё вникал – жить буду, жить, жить! Медальон её носил не снимая, ребята

пожимали плечами, Женька-романтик, а девушки по-разному относились, но больше –

восхищенно. Я верил в свой амулет: «Иди смело, ты много сделаешь». Он отгонял от

меня нечистую силу. Но и привлекал тоже…

Был предан, а потом – предал. В одной букве разница. «А помнишь, ты мечтал

меня вести под руку, когда я буду беременна?» – «Я всё помню, ты знаешь». Я обошел

темную лужу, был в ботинках, а она в ботах и нарочно пошла по воде, волоча ноги как

маленькая. «Твоя мечта сбылась, возьми меня под руку. Через пять месяцев у меня

будет сын». Я смятенно, покорно взял ее за локоть. Я чуткий, всегда вежливый. Всё для

женщины. «Ух, как холодно стало! – Она поежилась. – Уезжай. А то мне тяжело. Не

хочу, чтобы отразилось на сыне». Она один только раз назвала меня по-старому. По-

новому не хотела. «Лиля, Лика… Ли… Помнишь, как мы ходили в театр на «Чио-Чио-

Сан» зимой сорок третьего года? Я тебя называл Лиля-сан». – «А я вспоминаю случай

самый безлюдный, только ты и я посреди природы. Мы ушли от Ленинградской далеко

вниз по каналу, по камышам лазили, забрели в виноградник, и началась гроза. Холодно

стало, а ты в рубашке был отцовской, я забралась к тебе под рубашку, и мы сидели так

под березой. Не встретили ни одного человека. Ты меня спасал. Наверное, каждой

женщине хочется родиться в рубашке. В мужской. Как вспомню: трава, береза, ливень

и гром. И ты меня спасаешь…»

Потеряем – плачем. «Может, ты напишешь мне когда-нибудь, Лиля?» – «А

зачем? О чём?» У каждого свои заботы, чужие для другого, разные или скучно

похожие. «Может быть, хорошо, что мы не вместе, – сказал я. – Пусть останется наша

юность прежней, без мелочей, нужды, взрослых забот». Она промолчала. «Помнишь,