речь, пожелал ребятам не забывать того, чему они

научились в школе, и пополнять свои знания дальше.

—Пусть ваш жизненный путь будет счастливым

и светлым,—сказал Вениамин Федорович.

—Спасибо! Спасибо! —ответили ребята.

Веселой шумной гурьбой высыпали выпускники

со школьного двора, у каждого в руке аттестат,

и кажется, что это белые голуби спустились им на*

руки.

Васли, Эчук, Коля Устюгов и Веденей, положив

руки друг другу на плечи, дружной четверкой вышли

на Поповскую улицу. Они прошли всю улицу до

конца и остановились на берегу реки.

Ребята присели на траву. Все молчали. Из-за

реки, откуда-то издалека, доносилась старинная

песня:

Воды текут, берега остаются.

Мы уезжаем, друзья остаются...

Мальчики думали о том, что всего только месяц-

полтора осталось им быть вместе: Иыван Петыр все

же согласился, что Васли надо учиться дальше,

и Васли будет поступать в Нартасскую сельскохозяйственную

школу. Эчук уезжает в Казань к дяде.

Коля Устюгов тоже собирается учиться. Веденей

еще и сам не знает, как решится его судьба: Канай

Извай твердит все время, что сын —наследник его

хозяйства и должен быть при хозяйстве.

Доносится из-за реки песня, разливается на просторе

звонкий девичий голос:

Воды текут, берега остаются.

Глава I

ГОРЕ ГОРЬКОЕ

Тысяча девятьсот четвертый год.

Весна в этом году наступила ранняя. Уже в

середине апреля сошел снег. Дни стояли ясные,

быстро подсыхало. Свежий воздух наполнился з а пахом

влажной земли. Перелетные птицы возвращались

на места гнездовий и радостным пением

приветствовали родные края.

Хорошее время весна! Веселое.

Но этой весной невесело на душе у людей.

Тяжелые вести идут с Дальнего Востока, с японской

войны. Подобно страшной моровой болезни, распространяются

они от деревни к деревне, от дома

к дому. Все больше становится в деревнях вдов

и сирот.

Плохое время нынешняя весна. Печальное...

С приходом весны оттаивает замерзшая земля,

оживают деревья и травы. Но какая сила может

отогреть заледеневшее от горя сердце, оживить

поникшую душу человека?

К лету военные действия усилились. Как будто

какие-то чудовищно-огромные жернова без устали

мололи и мололи людей, скот, хлеб, деньги. Глотка

войны ненасытна.

До сих пор горестные вести как будто бы обходили

стороной Биляморский край, но вот горе добралось

и сюда.

В первые же дни своей учебы в Нартасской

сельскохозяйственной школе Васли подружился с

Мичй Митрохиным.

Как-то на перемене они стояли у окна в коридоре

и разговаривали, вдруг к ним подошел почтальон,

хромой седой старик.

—Кто из вас Мичи Митрохин? —спросил он.

—Я, а что такое? —отозвался Мичи.

Почтальон пристально взглянул парню в глаза,

ничего не ответил, лишь протянул конверт.

—Письмо? Мне? —удивился Мичи.

Он никогда еще не получал писем. Отец где-

то далеко воюет с японцами, мать неграмотна.

Почтальон, попрощавшись, заковылял прочь.

Он-то, конечно, догадывался, какую весть принес

парню. В последнее время ему частенько приходится

вручать людям подобные письма.

—Ну, что ж ты стоишь? —с нетерпением сказал

Васли, видя, что Митрохин нерешительно

вертит конверт в руках.—Читай скорее, что за

письмо?

Мичи судорожно сглотнул и несмело разорвал

конверт. Оказалось, что внутрь был вложен другой

конверт. На нем было написано: <<Воинское. Вятская

губерния, Уржумский уезд, Пилинская волость.