Когда-то окончил двухклассную школу, год проучился

в Вятском реальном техническом училище,

был исключен за <<бунт>>, какое-то время работал

механиком на винном заводе в Нартасе; когда тот

закрыли, не захотел никуда уезжать, стал работать

мельником, да так и работает уже больше десяти

лет. Матвей —румяный, черноглазый, богатырского

сложения мужчина лет тридцати с небольшим. Когда

его спрашивают, почему он до сих пор не женат,

он отвечает, сверкнув ослепительно белыми зубами:

—Моя суженая меня не минует.

С каждым днем Матвей все крепче привязывается

к Васли. Ему нравится рассудительный разговор

парнишки, его трудолюбие, он охотно открывает

ему секреты мельничного мастерства, говоря

при этом:

—Агрономом еще будешь, нет ли, а мельника

я из тебя сделаю!

Васли вовсе не хочется быть мельником, его

мечта стать агрономом, но он не перечит Матвею

и свои обязанности помощника мельника выполняет

старательно. Васли приходится вставать в пять

часов, чтобы до уроков перемыть все полы. Отскоблит

их дочиста, вымоет до блеска, вернется из

школы —глядь, помольщики уже натаскали грязи

на ногах. Бери косарь и начинай скоблить полы

заново. И так каждый день.

В начале лета, едва поспели озимые хлеба, на

мельнице полным-полно помольщиков. Крестьяне,

пережившие полуголодную зиму и вовсе голодную

весну, еще не закончив жатву, спешат намолоть

хоть немного муки. Везут на мельницу кто пять-

шесть мешков ржи, кто всего четыре или даже три.

Терпеливо ждут своей очереди: одни сидят на берегу,

другие крутятся в нижнем амбаре, большинство

собирается в мельничном доме. А где народ,

там нет конца всяким разговорам.

—Слышали, в прошлый четверг в Туреке двух

олорских марийцев судили? —спрашивает смуглый

низкорослый мужичок.

—За что?

—Из земского склада четыре мешка ржи украли.

—Так ведь там сторож!

Маленький мужичок обвел всех смеющимся

взглядом:

—Сторож сторожит, это верно.

—Как же им удалось украсть?

—Было у них два помощника: смекалка да

войлочная шляпа.

Слушатели недоуменно переглянулись. Рассказчик,

очень довольный произведенным впечатлением,

продолжал:

—Смекалка подсказала им, что надо забраться

под пол склада и пробуравить доски. Они так

и сделали. Потекло зерно струйкой в шляпу, оттуда

—в мешок. Вот ведь как! Ловко они это дело

обделали, да соседи на них донесли, их и сцапали.

—Эх, не умеем мы, марийцы, жить дружно.

Оттого и бедствуем,—сказал кто-то.

—Не то говоришь,—отозвался молодой мариец,

нахмурившись.—В том дело, что марийцы разные

бывают. Одни от голоду пропадают, другие жрут

в три горла. Вот возьми, в нашей деревне есть такой

Сйдыр Сапан, у него прошлогодний хлеб еще в

скирдах стоит. А мы с тобой не могли дождаться,

когда новый хлеб поспеет, скорее молоть привезли.

Какая у меня может быть дружба с этим Сидыром

Сапаном? А ты говоришь <<марийцы>>.

В это время на мельницу пришел Гавриил Васильевич

Малыгин. Увидев учителя, Васли немного

смутился и хотел незаметно выйти, но тот остановил

его:

—A-а, и ты здесь, Мосолов? Ты мне как раз

нужен.

Мужики шумно приветствовали молодого учителя.

Как видно, многим из них он хорошо знаком.

Дед Ефим, коренастый старик с окладистой рыжей

бородой, спросил:

—Что там, Васильич, про войну слыхать?

Малыгин присел на лавку.

—Ничего хорошего с войны не слышно, Ефим

Тихоныч. По пути из Уржума заходил я в Лопъял.

Семья Ивана Микишкина письмо от него как раз

получила. Я нарочно выпросил у них письмецо,

чтобы вам прочесть. Вот послушайте.

Малыгин, достав из* кармана измятый конверт,

испятнанный круглыми почтовыми штемпелями, принялся

читать солдатское письмо.

—<<Дорогие отец и мать, жена Оклюш, сыновья

и дочери!

Давно не писал, был тяжело ранен. Сейчас лежу