Афиши были повсюду – на заборах, на тумбах, на рекламных щитах. Казалось, с каждой поверхности в этом сумасшедшем грохочущем городе смотрел своими льдистыми безжалостными глазами Павел Горев в выпачканной копотью и кровью военной форме. «Смотрите в апреле, – орали крупные буквы, – самый ожидаемый фильм этой весны “Приказано – забыть”». А чуть ниже, после перечисления броских фамилий режиссера и исполнителей главных ролей, значилось: «Автор сценария – Маргарита Хромова».

– А он тут хорошо вышел! – заметил Левка, разглядывая бумажное воплощение Горева, которому ушлые подростки успели уже пририсовать фингал под глазом и завивающиеся кверху усы. – Взгляд прямо завораживающий!

– О да! – подхватила Рита. – Глаза у него действительно впечатляющие. Аж мурашки по коже. Ты представляешь, они ради этих стальных глаз заставили меня изменить финал сценария. Чтобы герой стопроцентно выжил. А то, говорят, зрительницы нам не простят, если убьем такого брутального впечатляющего героя. Каково?

– Почему же только зрительницы? – возразил Левка. – Я бы тоже не простил!

– Ты же знаешь, он натурал, – устало бросила Рита, наклонилась над инвалидной коляской и поправила Левкин шарф.

– Это просто потому, что я не испробовал на нем свое очарование, – глумливо заявил Беликов.

– О, ну да, разумеется. Твое очарование даже меня заставляет жалеть, что я не педик, – хмыкнула Рита.

С потемневшего неба сыпались редкие крупные снежинки. Стылая московская весна мела их по тротуарам холодным ветром. Рита плотнее запахнулась в пальто, купленное в прошлом году, оно постепенно сделалось ей заметно велико. Ей, впрочем, было наплевать. У нее сейчас не было ни времени, ни сил, чтобы заботиться о том, как она выглядит.

В зеркале она напоминала теперь самой себе ту пятнадцатилетнюю Риту Хромову, королеву Марго, хулиганку и оторву, которой была когда-то, кажется, тысячу лет назад. Скуластое бледное лицо без косметики, кое-как отросшие после последней стрижки неровные пряди темных волос, тощее угловатое тело, всунутое в первые попавшиеся джинсы, огромный, свисавший чуть ли не до колен старый Левкин свитер, пальто не по размеру. Только у той девчонки глаза горели, а у этой были вечно усталыми, тусклыми, словно припорошенными пеплом.

Она с тоской думала о том, что для премьеры в следующем месяце ей придется, наверно, как-то приводить себя в порядок, делать прическу, выбирать платье, позировать, улыбаясь, фотографам светской хроники. Все это казалось утомительным и ненужным. Ей теперь чаще всего хотелось лишь одного – прийти домой, в Левкину квартиру на Пятницкой, вытащить из полой гипсовой башки какого-то бюста – Робеспьер, кажется? А может, Моцарт? – запрятанную заначку того Левкиного успокоительного, запить его коньяком или энергетиком из жестяной банки и на некоторое время превратиться в теплое мягкое облако, не знающее боли, ничего не страшащееся, ни о чем не жалеющее.

Она говорила себе, что зависимости от препарата у нее нет. Что она не подросток и вполне может все это контролировать. Что для нее это просто способ, позволяющий не сойти с ума и выдержать… Держаться хотя бы ради Левки, которому она нужна. Ради сына, которому не нужна совсем. Ради… Черт его знает, ради кого или чего еще.

Она остановилась на минуту, прикурила сигарету и принялась дальше толкать инвалидную коляску, в которой сидел Левка, по улице. Эти прогулки были ежедневными и отнимали у нее почти все силы. Нужно было кое-как запихнуть едва державшегося на ногах Левку в куртку, усадить в кресло, спустить по узкой старой лестнице – долбаное Замоскворечье, долбаные памятники архитектуры, почему в девятнадцатом веке в домах не делали лифты? – а потом еще толкать тяжеленную металлическую конструкцию по мостовой. Левка-то теперь был почти невесомым, но кресло весило черт знает сколько.

Она давно бы плюнула на все это и покончила с вечерним моционом, но Левка, казалось, только на этих прогулках и держался. Только они давали ему ощущение, что он еще не сгнил заживо в собственной квартире, еще видит мир, жизнь, вдыхает ее запахи, прислушивается к все глуше звучащим отголоскам.

– Нам с тобой все-таки надо было пожениться! – заметил он, оглядываясь через плечо.

– Ммм… Зачем? Думаешь, будь я законной женой, возилась бы с тобой больше? – вскинула брови Рита.

– Неа, – помотал он головой. – Думаю, законной жене моя квартира досталась бы в наследство просто так, без всякой бюрократической хрени.

– Левка, заткнись! Даже слышать об этом не хочу! – рявкнула на него Рита.

Этот спор про квартиру стоял в их распорядке дня так же неизменно, как и вечерние прогулки. Левка настаивал, что хочет оставить квартиру на Пятницкой ей, Рита же шипела, возмущалась, требовала прекратить заупокойные разговоры и уверяла, что Левка еще простудится на ее похоронах. Оба понимали, что все это было одной из частей гениально разыгрываемого ими спектакля.

– Только не бей, – сказал Левка, лукаво глядя на нее синими глазами. – Вчера, пока ты где-то там шныряла, я вызвал нотариуса. Ты знала, что за хорошие бабули они приходят на дом?