У Тельягорри был возле городской стены маленький сад, который, по суждению знатоков, не имел никакой ценности; он находился далеко от дома старика, и чтобы в него попасть, тот обязательно должен был пройти по всей дорожке на стене. Ему много раз предлагали продать его владение, по он говорил, что сад — фамильная собственность да и фиги тут на смоковницах такие сладкие, что он не продаст этот клочок земли ни за какие блага на свете.

По общему мнению, Тельягорри держался за свой сад, чтобы беспрепятственно разгуливать по стене и воровать фрукты в чужих садах, и это мнение ни в какой мере не было далеко от истины.

Тельягорри происходил из семьи Галчагоррисов, что в переводе с баскского означает Красноштанники, и это созвучие между прозвищем семьи и ее настоящей фамилией дало возможность тестю пономаря, старому озорнику, ненавидевшему Тельягорри, сложить песенку, которую знали все, вплоть до мальчишек, и которая выводила Тельягорри из себя.

Песня была такая:

Заслышав ее, Тельягорри хмурился и мрачнел.

Тельягорри был убежденным индивидуалистом, то был индивидуализм баска, просмоленный и проконопаченный индивидуализмом семейства Тельягорри.

— Пусть каждый бережет то, что имеет, и крадет то, что может, — говорил он. Это была еще самая общественно полезная из его теорий, самые общественно вредные он держал при себе.

Тельягорри не нуждался ни в ком. Он сам шил себе одежду, мастерил обувь, сам брился и подстригал волосы — ему никто не был нужен, ни женщины, ни мужчины. Так, по крайней мере, он утверждал.

Взяв на себя воспитание Мартина, Тельягорри посвятил его во все свои премудрости. Объяснил ему, как свернуть голову курице, чтобы она не подняла при этом крика, показал, как срывать в садах фиги и сливы и остаться при этом незамеченным, научил отличать съедобные грибы от ядовитых по цвету травы, в которой они растут.

Сбор грибов и улиток являлся одним из источников дохода Тельягорри, но главный барыш он выручал на другом.

На крепостной степе с внешней ее стороны был небольшой выступ, что-то вроде маленькой площадки — на нее, казалось, было одинаково невозможно как взобраться снизу, так и спуститься сверху. Но Тельягорри обнаружил тропинку, поднимавшуюся в неприступный уголок, и развел в этом укромном, солнечном местечке настоящую плантацию табака; высушенные табачные листья он продавал Аркале, хозяину таверны.

Тропинка, которая вела к плантации старика, начиналась на одном из земельных участков семьи Оандо и пересекала крепостной ров. Открыв старую, источенную червями дверцу в стенке рва, вы поднимались по нескольким замшелым каменным ступенькам и попадали во владения Тельягорри.

Тропинка шла дальше вверх, переваливая через толстые корни деревьев, и была похожа на лестницу со ступенями разной величины, скрытую в туннеле из зелени.

Летом листва закрывала ее полностью. В жаркие августовские дни здесь можно было поспать в тени под убаюкивающий щебет птиц и жужжание больших навозных мух.

Ров имел для Мартина свою привлекательность: стены его были покрыты красным, желтым и зеленым мхом, между камнями росли белена, молочай и бузина, и всюду грелись на солнце большие, отливающие всеми цветами радуги ящерицы. А надо рвом, в выбоинах крепостной стены, гнездились совы.

Тельягорри по каждому поводу давал Мартину подробнейшие объяснения.

Старик был мудрецом, никто не знал окрестностей Урбии лучше него, никто не изучил так, как этот старый циник, русло реки Ибайи, фауну и флору ее вод и ее берегов.

В те месяцы, когда рыбная ловля была запрещена, он прятал свою рыболовную снасть в расщелину между камнями римского моста; кроме того, старик промышлял рыбу молотком, способом, который заключается в том, что вы колотите по какому-нибудь большому камню, лежащему на дне реки, а потом отваливаете его и быстро хватаете оглушенную, неподвижную форель.

Тельягорри умел также подстреливать рыбу из ружья, ставил силки на нутрий в пещере Амавитуррьета, которая уходит далеко в глубь земли и до половины залита водой, забрасывал сети в Осин-Белц — черный омут в том месте, где река заболочена, но никогда не употреблял динамита, потому что, сам не отдавая себе в том отчета, все же любил природу и не хотел истощать ее.

Старику нравилось подшучивать над людьми: он уверял, будто ничто не доставляет нутриям большего удовольствия, чем газета с хорошими известиями, и стоит только оставить на берегу реки газетный лист, как эти животные тотчас вылезают из воды и начинают читать; рассказывал необыкновенные истории об уме лососей и других рыб. Тельягорри был убежден, что собаки не говорят только потому, что не желают, а ума у них не меньше, чем у человека. Восторженное отношение к собакам и побудило его произнести следующую непочтительную фразу: