Душой вечерних сборищ были Тельягорри и Пичия{136}. Пичия — достойный приятель Тельягорри — являлся его полной противоположностью. Тельягорри был тощ, Пичия — толст; Тельягорри одевался в темное, Пичия — в светлое, возможно, для того, чтобы подчеркнуть свои объемы; Тельягорри слыл бедняком, Пичия — богачом; Тельягорри был либералом, Пичия — карлистом; Тельягорри не переступал порога церкви, без Пичии не обходилось ни одно богослужение; однако, несмотря на столь многочисленные различия, Тельягорри и Пичия чувствовали себя родственными душами, которые всегда готовы заключить братский союз за стаканом доброго вина.

Когда оба эти оратора таверны Аркале начинали говорить по-испански, у них появлялось нечто общее, а именно — сильный баскский акцент. Не было никакой возможности заставить их произносить испанские слова правильно.

Тельягорри не испытывал большой любви ко всему, что связано с церковью, и стоило ему пропустить пару лишних стаканчиков, как он тут же начинал поносить священников. Казалось естественным, если бы Пичия возмутился поведением своего собутыльника, но он не только не возмущался, как подобает человеку верующему и к тому же получающему доход от торговли восковыми свечами, а напротив, подстрекал своего друга на самые крепкие выражения в адрес викария{137}, церковных служек и пономаря.

Но викария из Арбеа, которого клерикалы считали либералом и сумасшедшим, Тельягорри уважал. Этот викарий имел обыкновение, получив свое жалованье, разменивать его на серебро и насыпать посреди стола кучу монет, куча получалась небольшая, потому что жалованье было невелико. А затем каждому, кто обращался к нему за помощью, викарий, предварительно поворчав на просителя как следует, попрекнув пороками, а иной раз и оскорбив, выдавал по своему разумению; когда в середине месяца куча монет исчезала, он принимался раздавать кукурузу или фасоль, по-прежнему браня и оскорбляя просителей.

Тельягорри говорил:

— Он не то что наши здешние священники, им бы только жить побогаче да подношения хорошие получать.

Неуклюжесть, отличавшая Тельягорри, когда он изъяснялся по-испански, уступала место легкости, быстроте и остроумию, стоило ему только перейти на баскский. Тем пе менее он предпочитал говорить по-испански, так ему казалось изысканней.

Любое слово звучало остротой в устах этого старого болтуна; если мимо таверны проходила хорошенькая девушка, Тельягорри так смачно причмокивал, что все покатывались со смеху.

Сделай это кто-нибудь другой, он показался бы пошляком и грубияном, но у Тельягорри все выходило иначе; старик обладал врожденными изяществом и деликатностью, которые спасали его от грубости.

Тельягорри был также сочинителем куплетов и, когда напивался, сам же и пел их, хотя и скверно, неблагозвучно, зато вкладывая в слова бездну лукавства.

Две его любимые песенки были гибридами баскского и испанского языков; переведенные буквально, они не имели особого смысла, но в его исполнении значили все. Одна из них, вероятно, придуманная им самим, звучала так:

В устах Тельягорри это означало, что кругом одни мошенники.

Вторую песню старик приберегал для торжественных случаев, и начиналась она так:

Пропев эти слова, Тельягорри отвешивал комический поклон и продолжал гнусавым голосом:

А затем добавлял, как важное заключение к сказанному ранее:

Понять, каким неосмотрительным шагам Наполеона не должна подражать Манолита, было нелегко. Манолита, по всей вероятности, не имела даже самого отдаленного представления о существовании героя Аустерлица, но это обстоятельство не мешало песне в устах Тельягорри звучать очень мило.

Для тех минут, когда Тельягорри бывал под хмельком или совсем пьян, он имел в запасе еще одну песню; в ней воспевалось Вергарское соглашение{138}, и завершалась она так:

Нелестное пожелание, адресованное матери Изабеллы II, свидетельствовало о том, что ненависть к Марии-Христине проникла даже в самые глухие уголки Испании.