відклеювалися й часом шурхотять на протязі. Узимку я затикаю дірки ганчір’ям і

розпалюю піч старими газетами. Топлю не часто, тільки в свята, коли в цю місцевість

з’їжджаються на гостини до родичів колишні односельці Хоч моя хата збудована на

великій відстані від інших, усе одно дим можна побачити й здалеку!

Улітку я настромлюю на тин старі валянки, скляні слоїки та інший непотріб, ставлю

вудки. Заганяю в не-докопану грядку лопату.

Пару разів на тиждень мені доводиться виходити до магазину - він тут єдиний I

нагадує комору: усе в ньому валяється в повному безладі. Кирзові чоботи та байкові

халати впереміш із торбами пшона, консервами й трилітрівками з томатним соком.

Звичайне сільпо. Черга буває тільки тоді, як привозять свіжий хліб. Я навмисне вибираю

час, коли тут людно, I стаю «у хвіст» своїх нинішніх земляків, вдихаючи запах їхніх

гумових чобіт, перегару й дешевих парфумів. Тут не дуже полюбляють базікати. Тому

доводиться говорити самому. То запитаю, чи ловиться нині пічкур, то зроблю комплімент

місцевій красуні пост бальзаківського віку (інших тут не буває) э приводу її

розцяцькованої хустини. Пожартую з продавщицею. Три великі паляниці, пара бляшанок

консервованих бичків, пляшка горілки - мій звичний джентльменський набір. А що ще

потрібно відлюднику, аби радіти життю?

Я й радію. Важко повірити! Улітку часом сплю у своїй обдертій спальні I, буває, прокидаюся в сльозах. В огидних каламутних старечих сльозах, хоча я ще сповнений сил.

Мені сниться дитинство. Юність. Я все пам’ятаю. I нічого не можу повернути-хіба що в

снах. I саме тут, коли бачу в вікно дерева й небо, слухаю звуки опівнічного лісу, шурхіт

листя, віддалений гуркіт гірської річки. Згадую, як провалився в геологічний… Як ще

років зо п’ять після цього збирав каміння, надколював його спеціальним молоточком, полірував та роздивлявся дивовижні візерунки на зрізі.

Бачив на ньому ліси, моря та невідомі країни. Іноді мені здавалося, що в цих

закручених візерунках бачу свою долю, котра несе мене такою самою спіраллю дедалі

ближче і ближче до центру. Туди, де зазвичай була найгарніша пляма - чи то жовта, чи то

срібляста з яскравими чорними цяточками. До неї треба було діставатися покрученими

лабіринтами, наштовхуючись на поперечні судинки, чужорідні вкраплення. Часом ці

лабіринти вели в глухий кут, I тоді я, тримаючи камінь у долоні, шукав інших виходів. Це

була захоплива гра! Я бачив на зрізі мапи міст, у яких мріяв побувати, фантазії поглинали

мене. Я уявляв, що в моїх руках - таємне послання марсіан, у якому вони зашифрували

розташування міста Абсолютного Щастя. І я з новим захватом мандрував камінним

зрізом, намагаючись відшукати на цій «мапі» свій дім. Одна така скалка досі зберігається

в мене в міській квартири Треба відшукати її! I перевірити - чи правильно обрано

напрямок.

Загалом, багато чого збулося… Мій центр життя виявився не просто жовтим чи

срібним у чорну цяточку.

Дзуськи! Вітри крутили мене, несли, розбивали вщент об пласкі рила глухих кутів і

нарешті винесли на середину. Золоту середину! Ту, до якої я прагнув. Сидіти в глухому

закутку, дихати свіжим повітрям, пити свіже молоко і час від часу смикати за вуса

світобудову. Хто ще може дозволити собі подібне? Шейх Брунею? Президент Америки?

Англійська королева?

А босоніж по траві? А за грибочками із кошиком? А рано-вранці в самих трусах (або

без них - навіть краще!) стежкою - та й у річку? Та ще й без папараці?!

Слабо!..

Ось які думки відвідують мене. На природі мозок відпочиває, є час подумати. I

навіть, як раніше, пофантазувати…

У мене були друзі, вороги. Потім я зліпив їх у загальний пластиліновий кавалок, перемішав. Вийшла така собі біомаса. Бона теж десь там, за межами мого лісу. Там і

родина - дружина, донька. Усе в них добре. У дружини є чоловік, у доньки - батько. Це я.

А в мене є правило: телефоную їм о дванадцятій удень та о сьомій увечері. О дванадцятій

я кажу дружині: «Люба, як справи? Які в тебе плани на вечір?.. У мене сьогодні сім

засідань. Так-так, мила. Таке божевільне життя! Не скучай! Цілую…». О сьомій