Et, en m^eme temps, il songeait qu’il lui serait bien difficile d’ex'ecuter ses menaces et de prier son p`ere d’intervenir, 'etant donn'e les circonstances.

M^eme, le pauvre Th'eodore se prit `a fr'emir.

— Si on m’avait emmen'e au violon, pensait-il, on m’aurait fouill'e `a coup s^ur. On e^ut trouv'e les dix-huit cents francs sur moi.

Th'eodore se promena plus d’une demi-heure sur les boulevards, puis `a onze heures un quart revint rue Richer.

Il 'evitait toutefois le coin de la rue Montmartre et, prudemment, s’arr^etait rue Berg`ere.

— Je vais attendre, pensait-il, il faudra bien qu’elle sorte.

Mais, au lointain, l’ombre noire du sergent de ville l’inqui'etait fort ; d’ailleurs Alice n’avait-elle pas pu sortir, pendant que lui-m^eme s’'eloignait, chass'e par le gardien de la paix ?

Le jeune homme patienta quelques minutes puis, soudain, d'ecida :

— Ce que je fais l`a est stupide. J’ai un moyen bien plus simple de la trouver. Assur'ement, elle ne va pas passer la nuit chez cet individu, donc elle a retenu une chambre `a l’h^otel Terminus, je n’ai qu’`a m’y rendre, je saurai si elle est rentr'ee, et, si elle n’est pas rentr'ee, je l’attendrai l`a-bas.

Th'eodore appela un fiacre, donna l’adresse de l’h^otel.

H'elas, vingt minutes plus tard, il sortait du Terminuscompl`etement d'esesp'er'e.

— M me Ricard ? lui avait-on r'epondu au bureau des renseignements. Oui, en effet, elle descend souvent ici, mais en ce moment, elle ne doit pas ^etre `a Paris. Nous n’avons pas de chambre pour elle, nous ne l’avons pas vue depuis huit jours.

Th'eodore n’avait pas insist'e, il s’en allait maintenant, les bras ballants, la t^ete basse, l’air d'esesp'er'e.

— Alice n’a pas retenu de chambre, pensait-il, donc elle couche rue Richer. Donc ce vieux monsieur, ce vieux monsieur chic, c’est son amant.

Et, en errant `a l’aventure, il se r'ep'etait cela, cette affreuse affirmation qui lui faisait tant de mal.

4 – LE CRIME DES 'EPOUX RICARD

Tandis que Th'eodore, 'epris de la belle Alice Ricard, errait dans Paris `a l’aventure, apr`es s’^etre d'esesp'er'e en attendant la jeune femme, qu’'etait devenue celle-ci ? Qu’'etait devenu le vieux monsieur qui l’avait accompagn'ee au th'e du Korton, avec qui elle avait d^in'e, avec qui elle paraissait au mieux ?

Alice Ricard 'etait entr'ee rue Richer `a neuf heures et demie environ. Un quart d’heure plus tard, dans un modeste appartement de cette m^eme maison, une sc`ene horrible se d'eroulait.

Dans une pi`ece sombre, aux allures de chambre `a coucher, tr`es vaguement 'eclair'ee par la lueur vacillante d’une modeste lampe pigeon pos'ee sur le coin d’un meuble, deux personnages aux allures sombres s’agitaient, en prenant bien garde `a ne pas faire de bruit.

Ils parlaient `a voix basse :

— Est-ce fini ?

— Presque.

— Tu es bien s^ure, n’est-ce pas, de ne rien oublier ?

— Oh certainement.

— Tu sais que la moindre trace, le moindre indice nous perdraient.

— N’aie donc pas peur.

— On ne voit pas clair ici, bougre de nom d’un chien. Les volets sont clos, hein ?

— Oui, bien entendu.

— Alors, il n’y a rien `a craindre des voisins. Je hausse la lampe sans scrupule.

L’homme qui venait de parler se rapprochait en effet de la table sur laquelle 'etait pos'ee la lampe pigeon, il leva la m`eche, une clart'e plus vive se r'epandit dans la pi`ece.

L’homme avait alors un ricanement.

— Sapristi, dit-il avec tranquillit'e en regardant autour de lui, c’est vraiment joli ici. Il n’y aura pas `a s’y tromper.

Il avait 'eclat'e de rire.

— Tais-toi donc, dit la femme, tu fais trop de bruit et ton rire me glace d’effroi. Si jamais on venait…

— Oui, nous serions frais.

Ils se turent, tous deux occup'es encore, semblait-il, `a des besognes myst'erieuses.

L’homme soudain se retourna :

— J’ai du sang aux mains, d'eclara-t-il, il faudrait que je m’essuie les doigts.

— Prends les rideaux, conseilla la femme, mais m'efie-toi. N'e laisse pas d’empreinte.

`A son tour d’ailleurs, la femme s’approchait de la lampe et en haussait encore une fois la m`eche.

— Il faut absolument que nous voyions clair, dit-elle.