***

Depuis une heure d'ej`a, Chamb'erieux 'etait parti.

La villa isol'ee 'etait retomb'ee dans le silence, mais Chonchon ne pouvait se d'ecider `a aller se coucher et bien qu’elle e^ut 'eteint la lampe, elle demeurait tout habill'ee, 'etendue sur le canap'e du salon.

La chanteuse 'etait furieuse de sa soir'ee.

Apr`es s’^etre imagin'e qu’elle allait se r'econcilier avec ses deux amants, elle reconnaissait que rien n’'etait fait avec Chamb'erieux et que, d’autre part, en annoncant la venue de ce dernier, assez brutalement d’ailleurs, au marquis de Tergall, elle avait peut-^etre vex'e d'efinitivement ce sentimental tr`es jaloux. Peut-^etre avait-elle perdu de la sorte les deux hommes qui lui assuraient cette existence opulente et facile qu’elle appr'eciait par-dessus tout.

— Nom de d’la, se disait-elle, c’est joliment b^ete, ce que j’ai fait l`a. Voil`a que je les ai balanc'es tous les deux, et que je reste entre deux chaises. Comment vais-je m’en tirer ? Dieu, que tout cela est emb^etant. Et dire, poursuivait-elle en serrant les poings, que ce sont ces salauds de policiers qui m’ont embarqu'ee dans une histoire de tous les diables, dont je ne me tirerai pas sans y laisser des plumes. Apr`es tout, est-ce de ma faute `a moi si Chamb'erieux a perdu ses bijoux et si on a vol'e l’argent de Tergall ? Mais c’'etait 'ecrit que j’aurais la guigne jusqu’au bout. Ce que c’est b^ete, l’histoire de cette bague, sans laquelle on ne m’aurait pas inqui'et'ee. Et dire que j’ai fait cela pour un jeune homme dont je me fichais absolument. C’est 'egal, les policiers, je les retiens. Bon, qu’est-ce que c’est encore ?

Une fois encore, et c’'etait la troisi`eme fois de la soir'ee, un bruit de pas se faisait entendre sur le gravier de l’all'ee qui conduisait au perron, puis, trois petits coups secs 'etaient frapp'es `a la porte.

Ce signal ne surprit aucunement la chanteuse, qui pensa en elle-m^eme :

— Bon, le journaliste `a pr'esent.

Le premier mouvement de Chonchon fut d’aller ouvrir. Mais elle 'etait de m'echante humeur, maussade, furieuse. En outre, elle 'eprouvait une l'eg`ere envie de dormir.

— Zut, pensa-t-elle, qu’il frappe donc tant qu’il voudra, moi je ne bouge pas, je ne veux rien savoir. Pour qu’il vienne encore me raser avec ses enqu^etes… Qu’il aille au diable, lui et sa bande.

J'er^ome Fandor, depuis le jour o`u, `a l’instruction conduite par le juge Morel, il avait manifest'e quelque sympathie `a la chanteuse que Juve avait amen'ee de force devant le magistrat, s’'etait appliqu'e `a entretenir des relations de bonne camaraderie avec Chonchon.

Le journaliste se disait que dans une affaire myst'erieuse comme celle qui le retenait `a Saint-Calais, il importait de se documenter d’une facon tr`es pr'ecise, non seulement sur les moeurs et les caract`eres des gens, mais encore sur les d'etails m^eme les plus intimes de leur existence.

Et Fandor, entrant peu `a peu dans l’intimit'e de la chanteuse, avait connu l’existence de la petite maison de Saint-Calais, o`u s’abritaient des amours clandestines. Puis, gagnant les bonnes gr^aces de la jeune femme et r'eussissant `a la convaincre qu’il ne lui demanderait point un jour ses faveurs, il avait obtenu d’^etre tr`es camarade avec elle, et tous deux, amus'es du c^ot'e romanesque de la chose, avaient d'ecid'e que chaque fois que Fandor voudrait venir bavarder avec Chonchon, il n’aurait qu’`a frapper trois coups `a la porte, la jeune femme aussit^ot viendrait lui ouvrir, `a la condition naturellement qu’elle f^ut chez elle.

Ce soir-l`a, Fandor avait d'ecid'e d’aller rendre visite `a Chonchon. Il lui avait sembl'e que l’apr`es-midi la jeune femme, dont le visage 'etait dissimul'e sous une 'epaisse voilette, avait travers'e la ville comme si elle venait de la gare, et s’'etait dirig'ee vers son habitation.

Fandor fut donc 'etonn'e de voir qu’on ne lui r'epondait pas.

— C’est 'etonnant, murmura-t-il, j’aurais jur'e que Chonchon 'etait `a Saint-Calais.

Et d’autres d'etails lui revenant `a l’esprit. Il n’h'esitait plus `a se convaincre que c’'etait bien Chonchon qu’il avait vue l’apr`es-midi m^eme traverser Saint-Calais. Fandor n’imaginait pas un seul instant que la jeune femme p^ut ne point vouloir le recevoir. Quel motif aurait-elle pour lui fermer ainsi sa porte ?

Au bout d’un quart d’heure, apr`es avoir insist'e plus m^eme que de raison, Fandor se retira, rentra `a l’h^otel o`u il avait pris pension.

Le journaliste ne tarda pas `a se mettre au lit, prit un livre avant de s’endormir, mais sa pens'ee 'etait sans cesse distraite. Fandor ne pouvait s’emp^echer de ressasser :

— C’est extraordinaire, 'etonnant, j’aurais jur'e que Chonchon 'etait ce soir `a Saint-Calais et que, par suite, elle serait chez elle. Or, il n’y a pas de doute, c’est bien elle que j’ai vu arriver, mais il est certain aussi qu’elle ne couche pas cette nuit dans sa maison.

Tandis que Fandor s’endormait et que Chonchon demeurait 'etendue sur son canap'e, finissant, elle aussi par se laisser surprendre au milieu de son salon par l’engourdissement du sommeil, `a quelques kilom`etres de Saint-Calais, sur la route de Bess'e-sur-Braye, un homme avait surgi de la for^et. Il avait une attitude terrifi'ee, levait les bras au ciel, balbutiant des paroles entrecoup'ees, donnant, en un mot, tous les signes ext'erieurs d’une agitation violente.

Au moment o`u il arrivait sur la route, une voiture attel'ee d’un cheval passa.