Chevaleresque, Dick jetait `a l’autre bout du salon son revolver. Une flamme 'etrange s’allumait `a ce moment dans les prunelles de Fant^omas. Pourtant, il r'epondit avec un grand calme :

— Vous avez confiance en moi, Dick, vous avez raison, je respecterai la tr^eve. Mais pour Dieu, h^atons-nous, menez-moi vers les papiers de ma fille, car ce n’est qu’une fois que je les aurai dans ma poche, que je m’occuperai de sauver Sarah Gordon.

19 – QUI EST DANIEL ?

Tandis que Fant^omas avait avec Dick cette violente explication dans le somptueux petit h^otel de l’avenue Malakoff, le boh`eme Sunds travaillait dans son atelier de Montmartre `a la confection savante d’un vieux coffre de bois command'e par une douairi`ere du faubourg Saint-Germain, travail qui exigeait certaines pr'ecautions et une grande minutie, car, en r'ealit'e, le vieux coffre venait de lui ^etre livr'e tout brillant neuf par l’'eb'eniste.

Sunds 'etait v^etu d’un grand v^etement jaun^atre rong'e par les acides. Il n’avait ni col ni cravate, son pantalon tirebouchonnait sur des pantoufles 'ecul'ees ; il fumait une vieille pipe soigneusement culott'ee et, dans cette tenue d’int'erieur, toujours heureux de vivre, le Danois parlait avec enjouement `a un vieux bonhomme qui n’'etait autre que Mathusalem, ce vieillard qui, depuis quelque temps, vivait parmi les artistes.

Sunds s’'epanchait dans le sein du p`ere Mathusalem :

— Mon vieux, disait le peintre, c’est 'epatant ce que les gens sont b^etes, et c’est 'epatant ce qu’on deviendrait riche si on pouvait mettre la b^etise en actions cot'ees `a la Bourse. Tiens, regarde, voil`a un coffre qui 'etait solide il y a deux minutes, l’'eb'eniste qui l’a fait a mis tout son soin `a le construire, moi je vais mettre tout mon soin `a le d'emolir, `a l’esquinter, `a l’ab^imer, et quand j’aurai pass'e deux heures `a transformer ce coffre solide en un coffre pitoyable, il vaudra pourtant trois cents francs de plus aux yeux de mes clients du vieux neuf.

Le p`ere Mathusalem ne r'epondit pas. Il riait en silence.

— Passe-moi mon fusil, dit Sunds.

Mathusalem allait chercher dans un angle de l’atelier ce que lui indiquait le boh`eme, une sorte d’escopette.

— Range-toi, je vais te montrer, en quelques secondes comment on vieillit de cent cinquante ans une planche de ch^ene qui date d’il y a huit jours.

Sunds, en effet, chargeait m'ethodiquement sa grande escopette. Quand il eut bourr'e le fusil de plomb, il visa le meuble et tira.

— Voil`a, concluait-il. Maintenant, je vais retirer les plombs qui sont encastr'es dans le bois, et chaque petit trou deviendra un trou de ver. Ah, maladie ! Ce qu’ils sont b^etes, tout de m^eme, les gens d’ici ! Mais apr`es tout, je m’en fous.

Sunds s’installa `a califourchon sur le coffre et, m'ethodiquement, commenca `a en extraire les petits morceaux de plomb qui s’'etaient fich'es dans le bois en y creusant de toutes petites galeries.

— Mathusalem, reprit Sunds, c’est vraiment rigolo de penser que, quand on est vieux, on n’a plus de valeur et que c’est le contraire pour les meubles. Enfin, ca ne fait rien. Allons-y, du turbin. Quand j’aurai enlev'e tous mes plombs je planterai mon coffre dans de la sciure de bois impr'egn'ee d’eau et d’acide, cela le rongera, le fera gondoler, ca sera cent francs de valeur en plus.

Sunds 'eclata de rire, Mathusalem l’imita.

Le vieux bonhomme, cependant, promenait des regards curieux tout autour de lui. Il examinait avec une attention soutenue le grand atelier de Sunds perp'etuellement encombr'e d’un bric-`a-brac d’objets invraisemblables parmi lesquels un petit nombre constituaient de v'eritables curiosit'es, dont beaucoup d'enotaient un merveilleux savoir-faire chez le fabricant de vieux meubles.

— Monsieur Sunds, ronchonnait le vieillard, il y aurait chez vous de quoi meubler tout un appartement.

`A quoi Sunds 'eclata de rire.

— Mais bien entendu, ma vieille ! C’est d’ailleurs comme cela que ca se pratique. Une petite dinde de la bourgeoisie 'epouse un jeune idiot du m^eme milieu. Faut acheter des meubles, alors la petite dame d'eclare : « Moi je n’aime que les vieux meubles », et allez donc ! Pour trouver tout un mobilier en vieux, il faudrait peut-^etre dix ann'ees de recherches patientes, or, la noce doit se faire un mois plus tard, et la petite dinde tient, naturellement, `a 'epater toutes les autres petites dindes que sont ses amies. Que faire ? Elle passe chez le tapissier : « Pourriez-vous me trouver ci ou ca, je cherche des vieux meubles ? » demande-t-elle. Le tapissier, bien entendu, devine que la petite dinde est toute pr^ete `a se transformer en bonne poire. Il r'epond qu’il a tout ce qu’il faut. Une s'erie d’occasions 'epatantes. Il demande quinze jours `a peine pour trouver tout ce qu’on lui demande. Quinze jours, il n’aurait pas besoin d’autant, et la petite dinde sort de la boutique. Le tapissier vient me voir : « Fabrique-moi tout ca », me dit-il. Moi je fabrique. La petite dinde est contente, le tapissier est content, moi je suis content, tout le monde est content. Et ce qu’il y a de bon, c’est que dans cent cinquante ans d’ici, eh bien, ma foi, je n’aurai pas perdu mon temps, car les faux vieux meubles que je fabrique seront tout de m^eme devenus de vieux meubles. C’est m^eme pour cela que je n’ai pas de remords.

Sunds 'eclata de rire, puis se leva, car il n’'etait pas tr`es travailleur et ne tenait jamais bien longtemps en place :

— On boit un coup, Mathusalem ?

— Si vous voulez, monsieur Sunds.

Sunds tira une bouteille de dessous le canap'e.

— `A ta sant'e, Mathusalem !

— `A la v^otre, monsieur Sunds !

Or, tandis que les deux hommes trinquaient, la porte de l’atelier s’ouvrait, pouss'ee par un jeune homme.

— Et moi, demandait-il, on ne m’invite pas ?