— Secouons-nous, murmura l’ex-dormeur, secouons-nous, que diable, ou nous allons manquer la lecon.

Et c’est avec une rapidit'e merveilleuse qu’il acheva de s’habiller.

— Sept heures un quart, hum, je vais ^etre en retard. L’excellent copain qui, rue Saint-Joseph, m’a pass'e le tuyau, m’a dit qu’il convenait d’^etre `a huit heures chez le p`ere Grelot si l’on voulait assister `a la lecon. Bon, j’y serai `a huit heures ou j’y perdrai mon nom.

Les v^etements que rev^etait le jeune homme disaient assez bien sa profession. `A coup s^ur, il n’'etait pas riche. Il portait un petit complet `a carreaux comme ont l’habitude d’en adopter les lads en rupture d’'ecurie. Il s’enfoncait sur le front une casquette plate `a courte visi`ere qui achevait parfaitement de lui donner la tournure d’un quelconque « sans-travail » comme il y en a tant dans les rues de Paris et qui sont un jour vendeurs de loupes aux 'etalages des rues barr'ees, le lendemain ouvreurs de porti`eres, puis ramasseurs de m'egots et, `a l’occasion guides pour caravanes d’Anglais.

Ce curieux personnage tira de sa poche un portefeuille assez usag'e, mais cependant de coupe recherch'ee, il y prit quelques billets de cent francs qu’il serra soigneusement dans un tiroir de la commode boiteuse, pi`ece principale du mobilier, s’assura qu’il restait quelques pi`eces blanches dans son gousset, alluma encore une cigarette, puis, d’un pas d'elib'er'e, il quitta son logis de l’H^otel d’Auvergne.

Ce jeune homme qui sortait ainsi d’un de ces bouges o`u l’on loue aussi bien « `a la journ'ee » qu’ « au mois » des chambres infectes, pleines de vermine, mais 'etonnamment bon march'e, `a tous ceux qui se pr'esentent, quels que soient au juste leur profession, leur aspect, n’'etait autre en r'ealit'e que le journaliste J'er^ome Fandor. C’est J'er^ome Fandor qui sortait de l’H^otel d’Auvergne et remontait ainsi le boulevard Barb`es en direction du M'etropolitain.

C’est Fandor, toujours, qui montait au m'etro de Barb`es, prenait place dans une des voitures du train, changeait `a l’'Etoile et s’arr^etait en fin de compte `a la passerelle de Passy.

J'er^ome Fandor, au sortir de la station du chemin de fer, descendit rapidement les escaliers qui conduisent `a la Seine, puis, s’'etant machinalement assur'e que nul ne le suivait, traversait d'elib'er'ement le fleuve, en homme qui sait parfaitement o`u il va, pour gagner enfin le quartier mis'erable de Grenelle.

Le journaliste demanda deux ou trois fois son chemin, s’informant d’une petite rue au nom extravagant, puis encore d’une impasse et apr`es vingt minutes de marche il parvint au pied d’un immeuble sordide. `A peine cependant h'esita-t-il `a l’entr'ee du couloir menant `a l’escalier qui conduisait aux 'etages. L’endroit 'etait lugubre, propice aux embuscades. Il suait le vice et le crime. Fandor y p'en'etra. Le jeune homme atteignit enfin le dernier 'etage o`u il se trouva face `a une s'erie de portes closes.

Au hasard, J'er^ome Fandor frappa `a la porte du milieu. Il y avait d'ej`a quelques minutes que le journaliste attendait le r'esultat de son appel, lorsqu’une voix retentit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— On demande le p`ere Grelot.

Une bord'ee d’injures r'epondit :

— Esp`ece d’abruti, esp`ece de macaque, tas d’idiot, vermine, ah, j’vas t’apprendre, moi, `a m’appeler le p`ere Grelot.

En m^eme temps, la porte s’ouvrit. Un petit vieillard bedonnant apparaissait `a Fandor dans un pittoresque costume, compos'e, en guise de souliers, de vieilles bottes d'eform'ees, en guise de pantalon et de veston, d’un 'enorme paletot transform'e en robe de chambre. Une calotte grecque ornait la t^ete du bonhomme.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? r'ep'eta-t-il, la porte entreb^aill'ee, et pourquoi m’appelez-vous le p`ere Grelot ? Je me nomme M. Mar'echal. Ca vous 'ecorcherait pas les l`evres, je suppose ?

Devant ce flot d’invectives, Fandor n’avait pas bronch'e.

— Si je viens vous voir, dit-il enfin, c’est probable que je sais `a quoi m’en tenir. Allons, vieux, faites-moi place, que je puisse entrer dans votre piaule : c’est Jim qui m’envoie. Je viens pour une lecon.

— Ah, c’est Jim qui vous envoie. C’est diff'erent. Fallait le dire. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, mon garcon ?

— Je vous l’ai dit, j’voudrais une lecon.

— Une lecon de quoi ? je ne vous comprends pas du tout. Je ne suis pas professeur.

— Oh, la ferme, c’est pas la peine de me balanstiquer des boniments, p`ere Grelot, j’vous dis tout de suite que j’viens pas au hasard, c’est Jim qui m’envoie. Ca devrait vous ouvrir les mirettes et vous 'eclairer l’entendement. Allons. Faites pas la b^ete et ne perdons pas notre temps. Donnez-moi une lecon.

Le vieux h'esitait encore.

Le nom de Jim que Fandor prononcait avec une belle assurance lui 'etait `a coup s^ur familier, mais tout de m^eme la police est si bien faite parfois, qu’il faut se m'efier toujours. Et le p`ere Grelot se m'efiait, se m'efiait avec toute la prudence acquise que peut avoir un homme qui, vingt fois au moins, a gliss'e du banc de la correctionnelle derri`ere les verrous.

— Une lecon, r'ep'eta-t-il, vous r'ep'etez cela tout l’temps, mon ami, c’est `a vous en faire baver des ronds de chapeaux, une lecon de quoi ? Pr'ecisez, sapristi. J’peux aussi bien vous apprendre `a 'ecrire et `a lire qu’`a siffler la Valse Bleue.

— Ca va bien. Une lecon de grelots.

'Evidemment, Fandor venait de trouver le mot qui devait calmer les soucis du vieillard. Brusquement il s’effacait, s’aplatissait contre la muraille, pour laisser le passage libre :