– Нет!

– Хлебушка черного с копченой грудинкой?

– Нет!

– Вот… рыбец… фантастический рыбец, будто бриллиантовый!!

– Нет!

– Ну тогда курочку… – растерялся толстяк. – Больше она мне ничего не поклала!

– А гусятины в вашем магазине нет? – с издевкой спросил Мешков.

Толстяк принял вопрос Мешкова, как говорится, на полном серьезе.

– Вот беда… Гусяки нету…

– А я ем только, как вы его зовете, гусяку! – Мешков поднялся, снова вышел в коридор и стал продвигаться по вагону. Навстречу шел другой пассажир.

– Чувствую, в ресторан?

– А куда же еще?

– Ни одного местечка.

– Спасибо. – Мешков вернулся к своему окну и стал в него глядеть.

Сквозь окно просачивался летний вечер. И поля, и леса, и проезжие деревушки заливало закатом. Настроение у Мешкова было противное. За его спиной прошла проводница и сказала ему в спину:

– Душегуб!

Следующим утром Мешков смешался с толпой, которая двигалась в одном направлении – от вокзала к станции метро.

Потом, уже в другом районе, он вышел из метро, свернул за угол…

А вскоре он уже входил к себе на работу, сел за стол, положил на него портфель и поздоровался:

– Общий привет!

– Прямо с вокзала? – спросил Гаврилов, худой очкастый мужчина, он сидел напротив Мешкова.

– С вокзала.

Гаврилов пристально посмотрел на прибывшего:

– Болен?

– Нет.

Гаврилов перегнулся через стол:

– В поезде перебрал?

– Нет! – ответил Мешков своим любимым словом.

Гаврилов покрутил головой:

– Чего-то ты весь перекошенный!

И тут Мешков засмеялся, не разжимая губ, вздернув вверх уголки:

– Очень может быть, что меня перекосило… Ты лучше скажи, какие новости?

– Бороздин на пенсию уходит, на его место берут Корешкова, того, который марки собирает, а управляющий намеревается срочно послать тебя в Тамбов.

– Я не могу скакать по городам! – взорвался Мешков. – Я живой человек.

– Это ты ему скажи, – посоветовал Гаврилов, – все-таки, что случилось, Витя?

Мешков усмехнулся:

– А вообще-то мне бы лучше не в Тамбов, а куда-нибудь на Курильские острова, а еще лучше в Антарктиду!

– Скоро будут уже отправлять на картошку, – напомнил Гаврилов, – ты можешь попроситься, и я тебе гарантирую, что тебя возьмут!

Это совершенно неповторимое ощущение – возвращаться домой. Если, конечно, ты любишь свой дом…

Мешков жил когда-то в тихом доме, который выходил в тихий двор, а потом, совершенно неожиданно, прорубили улицу. Теперь дом стал смотреть окнами на широкую шумную магистраль, которую в духе космической эры окрестили Планетной. Однако с другой стороны дома уцелели корявые липы, и старый тополь, и кусты черемухи.

Мешков сошел с автобуса, сделал несколько шагов, завернул во двор… и сразу почувствовал себя дома. И сразу забылось все – эта суматошная поездка, Иллария, Таисия…

Во дворе на скамейке сидели женщины с детьми.

– Ну? – обратился к ним Мешков. – Здравствуйте, мои хорошие! Какие последние известия?

– В пятой квартире Глеб женился, а в сто шестой Семен выиграл по спортлото…

Мешков покрутил головой, прошел в глубь двора. По пути остановил Мешкова человек с пуделем:

– Ну что, берете щенка?

– Еще не решил! – помялся Мешков.

– Смотрите, жалеть будете. Хотите купить за деньги верную любовь – купите собаку! В доме надо иметь верного друга. А без собаки – собачья жизнь!

Под тополем играли в домино.

Мешков подсел к играющим. Блаженная, глупая улыбка поползла по его лицу. Да, он приехал домой!

Седой старик с пышной артистической прической – он стоял возле играющих – предложил Мешкову:

– Михалыч, могу взять в компанию, сейчас подойдет наша очередь!

– Спасибо, Вадимыч, я только из командировки.

– Тогда прощаю! – развел руками Вадимыч.

Теперь Мешков от души улыбнулся персонально Вадимычу, поднялся со скамейки и повернул к подъезду.

Вскоре Мешков вышел из лифта на пятом этаже. Открыл ключом дверь квартиры. Повесил на вешалку плащ. Положил портфель. Вошел в комнату и увидел дочь, которая разговаривала с соседкой из другого подъезда.

При виде соседки Мешков изменился в лице и обессиленно опустился на диван. Эта болтливая женщина напрочь сняла с него то радостное спокойствие, которое он ощутил, едва войдя во двор своего дома.