Девять лет. Неужели ты думаешь, что еще один микроскоп и «изба сборная» производства «Можга» способны заменить домик для Барби?

Десять лет. Швейная машинка «Малютка». А сборного скворечника у вас не завалялось?

Одиннадцать лет. Сборный скворечник. Ценю чувство юмора. По-прежнему тоскую о цимбалах.

Двенадцать лет. Говорящая кукла. С учетом того, что позавчера мне купили первый лифчик, подарок как нельзя более актуален. Не удивлюсь, если к семидесяти получу упаковку «Дюрекса» и тюбик вазелина.

Тринадцать лет. Набор фокусника. Единственный фокус заключался в том, что набор был отправлен догонять цимбалы и голубя, а в качестве моральной сатисфакции мне разрешили встретить Новый год вне дома.

Четырнадцать лет. Хочется лосины и кожаную куртку. Дарят тулуп, именуемый пальтишком. Оскорбиться не получилось, встречаю Новый год дома.

Пятнадцать лет. Хочу, чтобы Вова любил не Сидорову, а меня. Впрочем, в прошлогоднем пальто мне это не светит.

Шестнадцать лет. Говорящая Барби-стоматолог вкупе с пейджером. Ну да, если я начну разговаривать с куклой, то пейджер мне явно пригодится. Чтобы на улице не потерялась.

Семнадцать лет. Сотовый телефон со ста баксами на счету вкупе с престарелым поклонником. Подарен исключительно для того, чтобы знать, в какой точке вселенной я пребываю в данный момент, дабы убедиться, что вселенная во мне не пребывает.

Восемнадцать лет. Оранжевое нижнее белье пятидесятого размера и примерно таких же годов. Преследует те же цели, что и прошлогодний телефон, и при весьма незначительных затратах весьма эффективнее оного. Вселенная в импотенции, поклонник в счастье, я в раздумьях.

Девятнадцать лет. Компьютер и антология «Дьябло». Аллилуйя!.. Три месяца хожу в оранжевом белье, ночами мочу монстров, изредка разговаривая с Барби. Поклонник в шоке, вселенной не существует.

Двадцать лет. Хочу ЕЕ. Не енотовую. Дарят «Дьябло-2» и советуют расслабиться.

Двадцать один год. Хочу ЕЕ. Не из выдры. Презентуют патч, новую мышку и плейстейшн. Оскорбляясь, обретаю свободу. Впрочем, с патчем и отсутствием ЕЕ свобода теряет весь свой блеск.

Двадцать два года. Хочу ЕЕ и нового поклонника. Не из баранов. Выходит замужество, две собачки, кошка и лопата-говноскребка. Только оранжевое белье и «Дьябло» спасают меня от суицида.

Двадцать три года. Бородатый идиот, тебя дезориентировали! Вместо НЕЕ я обретаю пятидесятый размер и утреннюю тошноту. Даже ноутбук не в состоянии компенсировать мои габариты. Кажется, настала пора размножаться.

Двадцать четыре года. Иди на фиг! Спать хочу.

Двадцать пять лет… Хм… На этом, пожалуй, и остановимся.

Итак, ряженая морда, внимание! Пошуруй у себя в заднице ледяным посохом и вспомни, что скворечник и мелкоскоп у меня уже были. Говорящих кукол мне тоже не надо, так как набором «Фасолька-джихад» мы наслаждаемся и по сей день. Разборные конструкции прибереги для аутистов – у меня вся квартира разборная, как шалаш Ильича. Да, а если у тебя, старый хрен, возникнет очередная гениальная идея подарить мне что-нибудь умное и полезное, то ты эту идею гони прочь, потому что билеты до Устюга дешевы.

Вата в жопе – не лучшее украшение, и тебе стоит ко мне прислушаться.

Я хочу шубу! Только шубу, и ничего, кроме шубы.

В противном случае я тебя убью.

Я уже даже придумала как.

Но про это – ближе к праздникам.

P.S. И не говори, что я не предупреждала.

Я не хотела ребенка. Серьезно. Прижимая к груди записанный (от слова писать) тест, я мечтала о том, чтобы все это произошло не сейчас и не со мной.

Две полосочки.

Каждый раз две полосочки.

Это в кино так бывает: в самый ответственный момент Она Ему говорит: дескать, беременная я, ханни. И «ханни» до ужаса радуется.

Впрочем, у меня тоже все вокруг радовались… А я чувствовала себя лабораторной крысой в окружении людей в белых халатах, подцепившей редкий вирус. Чем больше умилялось окружение, тем тоскливее мне становилось.

Наверное, есть женщины, которые готовы к беременности со дня первой менструации. С моим пиво-кофейно-сигаретным образом жизни говорить о детях было по меньшей мере смешно.

Как бы это передать…

Появилось ощущение, что во мне поселилось нечто непонятное, ради которого я обязана изменить весь свой быт, да еще и приобрести кучу несвойственных мне привычек (ну хотя бы завтракать, например).

Как только я высказывала вслух эту мысль, меня засыпали обвинениями в эгоизме, прочно насаждая во мне ощущение, что «я какая-то не такая». С ним, этим ощущением, я и прожила первый месяц.

Дни начинались слезами, ими же и заканчивались. Сейчас я понимаю, что всех этих советчиков надо было слать к черту не задумываясь, но тогда я внимательно выслушивала нелестные комментарии и занималась самоедством. Дошло до того, что меня занесло на сайт для беременных с вопросом: «Девочки, а материнский инстинкт появляется сразу или после рождения ребенка? А то я беременная и ребенка не хочу».