Шрифт:
Увожу коляску с балкона.
12.00. Спит в комнате.
Мою пол на кухне, стерилизую бутылочки, закидываю белье в стирку.
В оставшиеся семь минут грызу сухарик, сидя на краешке стула, и думаю, что жизнь, кажется, налаживается.
13.00. Орет. Меняю памперс и несусь на кухню за магической бутылочкой. По пути замечаю совершенно очумевших от визга котов и соображаю, что виварий не ел с позавчерашнего дня.
– А кому сейчас легко? – бросаю я котам.
Коты вздыхают и идут пить воду из унитаза.
13.30. Бодрствует. Читаю Ему Кинга, трясу погремушкой, а в особо сложных случаях пою про «волчка, который ухватит». Пою я паскудно, но Ему, кажется, нравится. Во всяком случае, молчит.
14.30. Орет. Добрых десять минут думаю, с чего бы это, и наконец соображаю, что ребенок навалял в штаны. Меняю памперс. В этот самый момент Фасолька исхитряется и описывает все вокруг. В зоне поражения – две пеленки, комбез, носки и моя рубашка.
Улыбается.
Сволочь.
16.00. Орет.
Меняю памперс и несусь на кухню за магической бутылочкой.
По пути замечаю, что коты пишут письмо в Общество защиты животных с просьбой занести себя в Красную книгу как исчезающий вид.
16.30. Спит.
Закидываю в стирку белье, стерилизую бутылочки, мою пол в коридоре. Вспоминаю, что целый день ничего не ела, и ставлю яичницу.
16.45. Орет. Включаю мобиль. Засыпает к тому моменту, когда меня начинает трясти от Моцарта.
17.00. Выкидываю сгоревшую яичницу, открываю форточку и желаю себе приятного аппетита.
Развешиваю белье в комнате, домываю пол везде, где это можно, и отвечаю на звонки родственников: «Как он там, наш маленький?» Вообще, как я понимаю, поговорить о чем-либо, кроме того, сколько он съел, как покакал и где поспал, вряд ли когда-нибудь удастся…
18.30. Выметаемся гулять.
Гулять, как чинная мамашка, я еще не научилась, и поэтому если вы заметите безумную девицу с коляской и сигаретой в зубах, обегающую район три раза подряд, то не сомневайтесь – это я.
20.00. Орет. Несусь на кухню за магической бутылочкой.
Коты заклеивают конверт и просят денег на марку.
Шлю их подальше.
20.30. Звоню маме и говорю, что мне плохо.
Мама не ведется и советует прекратить ныть.
Завидую котам. «Общества защиты Катечкиных» еще не придумали.
Жду прихода мужа с работы, как манны небесной.
21.00. Сдаю пост.
Пока супруг читает ребенку передовицу, готовлю жрать и думаю, что жизнь налаживается.
Впрочем, я заблуждаюсь… Как всегда.
Книгоиздательство
Д о чего же доросло детское книгоиздательство! Читала чаду детские книжки. Нужно сказать, что до этого момента я обычно читала или то, что есть под рукой, или какого-нибудь там «Маленького принца». Так как под принца я засыпала куда быстрее, чем Фасолец, пришлось сменить репертуар. Как вы понимаете, в квартире взрослого человека сложно найти какое-нибудь там «Тараканище» или «Дядю Степу». Дядя Степа у нас этажом ниже живет, и его не только читать, его даже лицезреть тоскливо… Поэтому я позвонила маме и отдала ей приказ немедленно пополнить мою выездную детскую библиотечку.
«Есть, сэр!» – сказала мама. И ровно через три дня моя квартира напоминала склад макулатуры пионерских времен. Наряду с вышеупомянутым Тараканищем и очкастым зоофилом (зоолюбом) Айболитом присутствовали и новые, доселе незнакомые мне произведения лирического жанра.
Устроившись с ребенком в кресле, я ностальгически понюхала полиграфию и начала выразительное чтение вслух.
Первой попавшейся мне книжкой была «Азбука», сочиненная некоей И.Я. Яворовской.
Когда я дошла до четверостишия:
Мама песенку поет,Норка чистит шубку,Ослик два мешка несет.А папа курит трубку, —то издала первый робкий смешок.
Ну естественно! Пока мама дерет горло, норка прилизывается, а осел прет свою ношу, папа курит бамбук и радуется жизни.
– А папа у них, по ходу, философ, Фасолец, – пояснила я ребенку.
Фасолец хмыкнул, агукнул и неодобрительно выпятил нижнюю губу.
Итак, «Азбука» была забракована и отправлена мною «в печку», как переписка Энгельса с Каутским.